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M. le curédu petit villagede Belle-Assise rentrait 
à son presbytère, vers le milieu de juillet 1756, 
après une messe fort dévotement quoique pres- 
tement dite, quand une brise qui passait sur la 
vallée vint doucement agiter les boucles de ses 
longs cheveux blancs. 

A cette caresse, le vieillard sourit, et, redres- 
sant la tête, aspira de toute la force de ses narines, 
déjà dilatées par les pressentiments du déjeuner, 
Pair imprégné de parfums. Cet hommage implici- 
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tement rendu au Créateur, il poussa du genou la 
petite porte à claire-voie qui enfermait devant 
les trois marches de la maison, conjointement 
avec une haie vive, un carré d'œillets et de 
giroflées symétriquement découpé par des bandes 
de buis; mais là, au lieu de se diriger vers l'in- 
térieur, M- le curé, mis en humeur mélancolique 
par ces bouffées d'air tiède, se tint quelques 
instants immobile à contempler le ciel. Après 
plusieurs minutes d'aspirations champêtres , le 
vieillard, en qui les appétits purement animaux 
n'étaient pourtant pas éteints, se résolut à un 
accommodement qui pût satisfaire sa double ten- 
tation. 

— Babet, s'écria-t-il, sors la table ! je veux 
déjeuner dehors, en plein air ! 

Et pendant que la ménagère se mettait en 
mesure de transporter la petite table ronde et 
proprette sur laquelle le couvert était mis, M. le 
curé faisait le tour du jardin et choisissait une 
place favorable à la double jouissance qu'il allait 
savourer. 

C'était un petit coin, sous un cerisier, et dans 
l'angle de la haie. Le gazon y était frais et touffu ; 
mille insectes bourdonnaient dans les buissons, 
et par-dessus les épines de la clôture, taillées à 
hauteur d'appui, le regard pouvait courir libre- 
ment et joyeusement dans les rues du village. 
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Belle-Assise, qui doit son nom peut-être à 
quelque souvenir de belle châtelaine dont ses 
ombrages ont abrité le repos, ou bien à sa ravis- 
sante situation dans la prairie, mirait alors avec 
coquetterie Paiguille de son clocher, sa petite 
église aux vitraux peints, ses toits de chaume et 
ses vergers dans la rivière qui coule à ses pieds. 
Ce village est placé, ou plutôt est assis, sur les 
derniers confins de la Champagne, et, par les 
jours d'hiver, les enfants s'amusent à regarder la 
fumée de leurs toits traverser la rivière et se 
perdre derrière les saules de la Bourgogne. 

Maintenant, Belle-Assise a beaucoup changé. 
L'église a perdu son clocher babillard ; les vieux 
vitraux sont défoncés ; les plaques des compa- 
gnies d'assurance, qui brillent au front des 
maisons, en ont fait tomber la coiffure de paille; 
et je crois même qu'on songe à poser derrière 
le presbytère des jalons pour un chemin de fer 
quelconque. 

Mais, en 1786, Belle-Assise était dans tout 
son éclat. C'était une véritable décoration d'opéra- 
comique, un de ces endroits rêvés pour une 
pastorale, où il semble que les bergères doivent 
se vêtir de satin, et les laitières traire les vaches 
dans du japon. Les grands marronniers de la 
place formaient la salle de danse classique ; 
l'église, nous l'avons dit, avait un de ces clo- 
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chers bleus et pointus comme des éteignoirs de 
cierge; les maisons blanches riaient à travers les 
clôtures d'églantiers et de sureaux ; une colline, 
tapissée de vigne, fermait l'horizon d'un côté et 
venait, par une courbe gracieuse, glisser dans 
l'eau, en enserrant dans un creux de verdure et 
d'ombre ce délicieux vallon dont elle faisait un 
nid ; plus loin, à l'autre bord, les coteaux inter- 
rompus par la lame d'argent du fleuve se rele- 
vaient doucement et allaient, dans un lointain 
vaporeux, confondre les arêtes bleues de leur 
dos avec le lapis du ciel. 

Sur cette vallée, ainsi coquettement arrangée, 
supposez un de ces sourires du soleil qui déri- 
dent jusqu'aux tombeaux, et vous comprendrez 
M. le curé de Belle-Assise hésitant à passer de 
l'humidité de l'église à la fraîcheur de la salie 
à manger, par une transition pleine de rayons et 
de parfums, et s'en tenant tout simplement à cette 
transition. 

Une fois installé selon son rêve, sa serviette 
résolument passée. dans la première boutonnière 
de sa soutane, les pieds fouillant l'herbe humide, 
bien assis, bien servi, J)ien dispos, le vieillard se 
livra à toute la plénitude de 3a double gourman- 
dise! grignotant avec fureur son déjeuner, et 
jetant sur la campagne des regards à la dévorer. 
11 s'infiltrait la vie par tous les pores, et tendait 
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son verre au soleil pour y faire entrer des rayons 
qu'il avalait ensuite avec componction. 

Dans le paroxysme de sa plus grande béatitude, 
tandis qu'il souriaitaux mille petits anges bouffis 
qui commençaient à voltiger dans sa tête, le pas- 
teur aperçut au-dessus de la haie une figure pâle 
et inconnue qui semblait l'observer depuis quel- 
ques instants. Cette vision dérangeait l'harmonie 
du tableau. Le vieillard crut lui donner le temps 
de fuir, en emplissant son verre, et en le vidant 
avec lenteur; mais au fond du verre, scrupuleu- 
seraentvidé, l'image reparut. Pour le coup, M. le 
curé se dépita. 

— Hé! là-bas! s'écria-t-il, l'homme! mon- 
sieur! qui êtes-vous? 

En s'entendant interpeller, l'inconnu se con- 
tenta d'ôter son chapeau aux larges bords, et de 
faire au curé, de plus en plus surpris, un grand 
et respectueux salut. 

Ce personnage, si brusquement introduit sur 
la scène, paraissait avoir cinquante ans environ. 
Il était grand, un peu voûté, 1 et fort misérable- 
ment vêtu. Mais un air de noblesse rejaillissait 
de son visage sur ses haillons et les réhabilitait. 
L'orgueil de la race se voyait au travers de ses 
guenilles, et on sentait aux plis nets et lumineux 
de son front, à la franchise de son œil, à la 
dignité de son geste, que cet homme, vêtu comme 
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un mendiant, n'avait jamais mendié. L'humilité 
servile qu'imprime le besoin de l'aumône n'avait 
jamais touché à cet inconnu. Ses mrfins fines et 
blanches coupées de veines bleues étaient de 
celles qui donnent et non de celles qui reçoi- 
vent. 

Ses cheveux, autrefois noués et poudrés, tom- 
baient négligemment sur le cou, et encadraient 
sa tête pâle , sur laquelle des rides nombreuses 
attestaient, comme les cicatrices d'un combat, les 
ravages des foudroyantes passions. Son œil, d'un 
bleu limpide, se retirait pensif dans l'ombre de 
l'orbite, ses lèvres étaient minces et agitées par 
moments d'un tressaillement nerveux. (I y avait, 
dans cette physionomie orgueilleuse et flétrie, un 
stigmate étrange posé par l'ambition et par la 
volupté. 

Le costume délabré de cet inconnu n'avait pas 
un caractère moins bizarre, un sens moins mysté- 
rieux que sa figure. 11 ramenait fréquemment sur 
ses yeux un grand chapeau de feutre rond ; autour 
de son cou, une cravate de fine mousseline 
brodée, déchirée et salie, s'enroulait comme une 
corde; un reste de jabot pendait sur un reste de 
gilet de satin; et un habit de velours marron, 
usé, froissé, décousu, hérissé de broderies en 
loques, laissait en toute liberté la chemise de 
batiste passer une langue sordide par les bail- 
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lements du dos et des manches ; la culotte, sœur 
de l'habit, n'avait pas résisté si longtemps, et 
paraissait avoir été remplacée par un tégument 
de forme indescriptible; des bas de soie qu'on 
avait peine à reconnaître sous rénorme quantité 
de poussière blanche que le voyageur avait 
amassée le long de ses jambes allaient cacher leur 
honte dans de gros souliers, la seule pièce logique 
de l'accoutrement. Il portait sur la poitrine, en 
manière d'amulette, un petit sachet de cuir, soi- 
gneusement fermé et suspendu par une chaîne 
de cheveux qui, n'étant pas assez longue pour 
faire le tour de son cou, avait été augmentée 
d'un petit ruban noir. 

Tel était, dans tous les détails de son costume 
et de sa figure, l'homme étrange dont la person- 
nalité incongrue vint s'interposer entre M. le curé 
de Belle-Assise et les riants aspects de la campagne, 
déchirant par le milieu le rêve limpide comme le 
ciel, et vermeil comme le vin, dont le vieillard 
distillait pieusement et à son aise les innocentes 
délices. 

Peu satisfait de la réponse muette de Tin- 
connu, le curé se leva de table, non sans un gros 
soupir, et sortit de la haie, les mains croisées 
derrière le dos, l'œil sévère, bien décidé à savoir 
à quoi s'en tenir sur le compte du mystérieux 
personnage. L'étranger, tiré de sa rêverie, salua 



Digitized 



I 



12 l'homme 
de nouveau et ne put s'empêcher de sourire, en 
remarquant que, dans la préoccupation de sa 
démarche, le vieillard avait oublié de retirer sa 
serviette, laquelle descendait comme un immense 
rabat sur la majestueuse ampleur de son ventre. 
Un peu honteux de cet oubli du décorum, dont il 
s'aperçut trop tard, le curé voulut se le faire 
pardonner par l'adoucissement de sa physiono- 
mie, et ce fut d'un ton bienveillant et poli qu'il 
s'informa du nom de l'inconnu et des motifs de 
son arrivée dans ce village. 

L'étranger hésitait à répondre. Un nuage passa 
sur ses yeux; puis, surmontant cette impression 
pénible, il dit d'une voix un peu troublée : 

— Je suis un exilé qui reviens au pays après 
une bien longue absence, un enfant prodigue que 
personne n'attend plus ici. 

— Mon presbytère, dit le vieux prêtre avec 
une dignité patriarcale, est la maison paternelle 
des enfants de ce village. Entrez, mon fils, nous 
tuerons le veau gras. 

— Merci, monsieur, dit l'inconnu avec une 
tristesse résignée, mais mon retour n'est pas de 
ceux dont on se réjouit; je ne rapporte pas de 
repentir et je ne viens pas chercher de pardon. 

— Hélas! répliqua le curé, la parabole n'avait 
pas prévu que l'enfant prodigue résistât aux 
avances de son père! 
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— L'enfanldela parabole n'avait pas cinquante 
ans ; et, à mon âge, on ne recommence plus sa vie. 

— Non, interrompit le prêtre avec la chaleu- 
reuse onction du confesseur, on ne recommence 
pas sa vie, mais on la fait absoudre. 

— Ceux que j'ai offensés font depuis longtemps 
verdir l'herbe du cimetière; irai-je demander 
l'absolution à leurs tombeaux? 

— Monsieur, l'église est h côté dh cimetière; 
les tombes ont un écho derrière l'autel; et Dieu 
entend tout ce qu'on dit aux morts. 

— Dieu ! répéta l'homme avec un étrange sou- 
rire. 

— Impie t murmura le curé avec une indigna- 
tion caressante. 

L'étranger resta muet. Une légère contraction 
des lèvres indiqua seule le passage d'une réponse 
amère qu'il dédaignait d'émettre. Mais M. le 
curé de Belle-Assise, qui venait de reconnaître, 
avec le llair ardent d'un limier apostolique, une 
pauvre brebis malade et égarée, ne lâcha pas 
prise et résolut de ramener au bercail cette dé- 
plorable fraction du troupeau que le hasard lui 
faisait rencontrer. 

— Quoi! reprit-il en saisissant le bras de 
l'étranger, sericz-vous à ce point exilé dans le 
monde, que vous n'espériez plus rien de la pa- 
trie céleste? 
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— Espérer! dit l inconnu, qui sembla se déci- 
der à répondre, par compassion pour la sympathie 
du curé, espérer ! c'est rêver, et la saison des 
rêves est passée pour moi- 

— Monsieur, s'écria le prêtre, il y a trente ans 
que je suis dans ce village. Les âmes dans les- 
quelles j'ai pu semer un peu de bonne semence 
étaient simples et grossières; par conséquent, je 
m'entends peu à manier des cœurs que le monde 
a façonnés comme le vôtre; cependant je veux 
vous guérir. Je ne sais pas comment; mais, Dieu 
aidant, si vous y consentez, je vous guérirai. 

L'inconnu allait répondre; le curé reprit : 

— Ne remuez pas la tête; ne dites pas qu'il 
est trop tard, ne me refusez pas. Dès ce moment, 
vous êtes mon hôte, vous m'appartenez. Ne crai- 
gnez rien de mes sermons. Depuis longtemps, 
mes paroissiens m'ont laissé perdre l'habitude 
de prêcher. Reposez-vous ici. J'ai reconnu à vos 
yeux qui regardaient mon toit, que vous avez 
conservé un peu d'amour pour mon village et 
pour mes lucarnes : c'est bon signe. Tout le feu 
n'est pas éteint dans une maison, quand du de- 
hors on voit encore passer des lueurs sur les 
vitres. Vos yeux valent mieux que vous; ils vous 
ont trahi. 

— Il est vrai, répondit l'étranger, que quand 
je vous ai vu dans ce petit jardin, près de cette 
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maison qui a sanctifié mon enfance, j'ai eu comme 
une vision du passé. 

— Ma brusque demande a dû effaroucher ce 
souvenir, n'est-ce pas? dit le vieillard. 

— Vous m'avez rappelé fort à propos que le 
fils adoptif de votre prédécesseur, Simon Benoît, 
a près de cinquante ans, et que le vagabond n'a 
plus rien à faire des affections de l'enfant. Le 
cadavre qui est en moi essayait de se soulever, 
vous l'avez replacé dans son sépulcre; je vous 
remercie. 

— Qui sait ! répliqua le curé de Belle-Assise, 
je suis le ministre d'un Dieu qui ressuscitait les 
morts ! 

— Il y a dix-sept cents ans qu'on ne fait plus 
de miracles, monsieur l'abbé, prenez-y garde t 

Le curé, que les refus constants de l'étranger 
piquaient au jeu, résolut de changer de tac- 
tique. 

— Parbteuî s'écria-t-il tout à coup, j'ai bien 
envie d'appeler à mon aide un grand docteur dont 
la métaphysique vous trouvera peut-être plus 
accessible. Babel, mets un couvert, monsieur 
déjeune avec moi. 

— Pardon, dit l'étranger, mais... 

— Eh bien! quoi? fit brusquement l'abbé, 
prétendrez-vous aussi que les souvenirs du 
passé sufflsentà votre estomac? Assez de sermon 
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pour aujourd'hui. Mettons un signet dans le livre, 
à la page où le Christ nourrit ceux qu'il vient 
d'évangéliser. Goûtez de l'éloquence de Babet, et 
nous verrons si l'épice de ses arguments ne vaut 
pas mes raisons. 

L'inconnu voulut résister; le curé ajouta avec 
plus de fermeté et d'un front plus sérieux : 

— Prenez garde, monsieur; vous avez déjà 
découragé le prêtre, ne mécontentez pas l'homme. 
Ce que je vous offre, c'est l'hospitalité du compa- 
triote, de l'ami. Vous serez libre demain malin 
de poursuivre votre route; mais, aujourd'hui, je 
vous prie de vouloir bien donner à ma maison la 
préférence sur le cabaret du village. Je ne tenterai 
plus rien contre votre endurcissement; je n'en 
a eux qu'à votre appétit. Encore une fois, ce n'est 
pas une conversion que je vous propose, c'est 
un déjeuner. 

— J'accepte, dit l'inconnu. 

Il se disposa à suivre le pasteur dans le petit 
jardin; au moment où ils entraient, le curé lui 
dit de l'air le plus indifférent qu'il put trouver : 

— Ah çà! mon hôte, de quel nom dois-je vous 
appeler? 

— Je me nomme Philippe d'Aubigné. 

— Si votre famille est de ee village, elle doit 
être éteinte depuis longtemps. Cependant, j'ai vu 
ce nom quelque part. 
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— Dans le cimetière, peut-être, monsieur le 
curé. 

— Attendez ! Oui, c'est cela, dans le cimetière, 
une tombe toute simple, avec un nom et ces deux 
mots au-dessous: Salve Regina! 

— C'est la tombe de ma mère. 

On s'installa sous le cerisier; mais tandis qu'il 
feignait de regarder opiniâtrément son assiette, 
M. le curé dressait dans sa têle le plan de la 
campagne qu'il allait commencer. 

L'étranger, qui paraissait n'avoir accepté l'in- 
vitation du curé de Belle-Assise, que pour ne 
point opposer de refus constants à une si pater- 
nelle insistance, trempait seulement à de longs 
intervalles ses lèvres dans son verre, et remuait 
machinalement son pain, mais sans le rompre. 
Comme le cerisier sous lequel ils étaient assis lui 
touchait presque le front de ses dernières bran- 
ches, il leva la main, détacha deux cerises accou- 
plées, les regarda en souriant et les mit sous sa 
dent comme une hostie. Le curé, qui le guettait, 
profita de cet incident. 

— Ah ! ah 1 dit-il avec une sensualité d'enfant, 
elles sont bonnes, mes cerises ! il y a longtemps 
que vous ne les avez goûtées 1 

— Je n'ai pas cessé, depuis trente ans, d'en 
sentir la fraîcheur sur mes lèvres. 

— Eh bien ! faites provision de souvenirs pour 
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trente ans encore, dit levieux prêtre en secouant 
la branche et en faisant pleuvoir des fruits. 
. L'étranger ne répondit pas, le curé revint à la 
charge. 

— Savez-vous que quand vous êtes parti, cet 
arbre sous lequel nous sommes aisément à 
l'abri, ne devait pas être bien grand ! 

— Je crois bien, fit le voyageur, c'est moi qui 
l'ai planté ! 

— Vous ne vous doutiez guère, en le plan- 
tant, qu'un jour vous reviendriez, lassé, vous 
reposer à son ombre? 

— C'est vrai, je ne pensais pas me lasser 
jamais. Ce qui m'étonne surtout, c'est que mon 
arbre ait grandi. Voilà la première fois que je ne 
suis pas trahi par mon œuvre. 

— C'est que la nature est notre meilleure 
amie. 

— Oh! non, monsieur Pabbé, c'est tout sim- 
plement que le terrain est bon ! 

Un silence suivit cette première escarmouche. 
Mais le prêtre affriandé ne lâcha pas prise. 

— Est-ce vous aussi qui avez planté ce jardin ? 
Philippe d'Aubigné promena son regard sur 

les carrés d'oeillets, de giroflées, mais ne ré- 
pondit pas. Décidément, le siège paraissait long 
et difficile: le curé, qui cherchait des intelli- 
gences dans la place, persista: 
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— Vous devez trouver ce presbytère dans 
l'état où vous l'avez quitté, seulement un peu 
vieilli, un peu lézardé. Je l'ai respecté, comme 
si j'avais pu vous attendre. 

— C'est vrai, monsieur, rien n'est changé; 
le jardin a conservé les mêmes parfums, la maison 
les mêmes vertus. 

— Eb bien ! entrons à la maison. 

Le curé s'était levé ; mais la main froide et 
ferme de son hôte, en se posant sur la sienne, le 
fit se rasseoir. 

— Monsieur le curé, dit l'étranger en sou- 
riant faiblement, depuis un quart d'heure vous 
me dressez de pieuses embûches. Je les ai devi- 
nées; mais, si je refuse vos consolations, je 
n'ai pas de raisons pour vous refuser mon his- 
toire. Que ne me la demandiez-vous franche- 
ment? 

Le vieillard rougit, et s'emparant de la main 
de Philippe : 

— Ne m'accusez pas d'indiscrétion, s'écria- 
t— il ; si je veux vous connaître mieux, c'est pour 
mieux vous aimer. N'ai-je pas ici la place de 
Simon Benoît? 

— Me connaître t je ne me connais pas moi- 
même. J'ai été tout à la fois l'Enigme, OEdipe et 
le Sphinx. Je suis parti de ce village avec une 
flamme dans le sein qui m'a consumé. Je n'ai 
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plus que des cendres : vous voulez souffler 
dessus ; elles vous aveugleront. 

— Je prévois, mon gentilhomme, dans vos 
aventures, bien des scandales ; qu'aucun scru- 
pule ne vous arrête. Déchirez le voile jusqu'en 
bas. Mes yeux et mes oreilles n6 s'effarouchent 
jamais de ce qui n'atteint pas mon cœur. D'ail- 
leurs, à mon âge, le chant des passions humaines 
n'est plus que la voix des oiseaux envolés, et 
la virginité des vieillards est, comme celle des 
Alpes, un sommet couvert de neige. 

— Soit, vous saurez tout. Je vais me con- 
fesser à vous , parce que vous voulez bien être 
pour moi un homme et non plus un prêtre. Je 
n'aurais que faire de pénitence et d'absolution. 

Philippe d'Àubigné était tombé dans une médi- 
tation profonde. A ses sourcils contractés, aux 
plis de son front, on pouvait voir qu'il entassait 
sa vie comme un bûcher : pour y monter, il 
avait ôté le petit sachet de cuir suspendu à son 
cou, elle pressait comme s'il eût voulu en faire 
jaillir des secrets. A mesure qu'il se rappelait, 
que son propre fantôme se dressait devant lui, 
il se renversait en arrière; puis enfin, après 
quelques minutes de cette évocation puissante, il 
toucha la main du curé de Belle-Assise et lui dit : 

— Votre pitié caressante m'a fait faire ce que 
nul homme n'aurait pu exiger de moi. En retour 



4 

Digitized by Google 



AUX CINQ LOUIS D'OR. 24 

du paradis au bord duquel vous m'avez permis 
de m'asseoir, je vais vous ouvrir l'enfer de ma 
vie; et vous disiez vrai : le scandale y fait l'air 
empesté, et des tourbillons de feu viendront 
parfois nous barrer la route. 

— Oh ! je ne crains pas de brûler, dit le vieux 
prêtre avec un rire sublime, en montrant sa 
soutane, cette robe est d'amiante. 

— Écoutez-moi donc alors, et vous me direz 
si le cœur qui va saigner entre vos mains peut se 
cicatriser et revivre t 

Au moment où le voyageur allait commencer 
son récit, un oiseau se mit à chanter dans les 
arbres; le soleil, un instant caché, reparut; une 
brise passa sur la vallée; la nature sembla redou- 
bler d'éclat et de grâce. On eût dit qu'elle entr'ou- 
vrait son sein pour y recevoir cet aigle brisé 
qui allait recommencer par le souvenir son vol et 
son tournoiement dans les airs. 

Philippe hocha tristement la tête; mais le 
curé, lui montrant l'oiseau, les fleurs et le 
village, et mettant ainsi la nature de moitié dans 
son accueil, lui dit : 

— Parlez, mon fils, nous vous écoutons. 
D'Aubigné, plus pâle à mesure qu'il descendait 

dans sa pensée, commença ainsi : 
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Vous m'avez demandé mon nom, et je vous ai 
répondu Philippe d'Aubigné. C'était le nom de 
ma mère. Je n'ai jamais eu le droit de porter le 
nom de mon père. Ma naissance fut de celles que 
l'on çache comme une honte; et ma mère a traîné, 
depuis mon berceau jusqu'à la tombe, le fardeau 
de sa flétrissante maternité» 

Mes premiers souvenirs, confus et troublés, 
me rappellent du bruit, de l'agitation, de grandes 
clartés ; il me semble que mon berceau était dans 
un coin obscur, que par intervalles une trouée 
se faisait dans le mur, et que j'entendais des 
chants, de la musique, des éclats de rire, des 
verres brisés; et que, quand la vision éblouis- 
sante s'éteignait, une voix sanglotante me parlait 
en me berçant. 

Puis, un jour, ma mémoire sur ce point est 
précise, je m'éveillai tout ébloui par le ciel, que 
je voyais à travers les arbres. J'étais dans les 
bras de ma mère, et un homme noir lui parlait 
avec douceur. Nous étions dans le presbytère de 
Belle-Assise, et Simon Benoît disait: Dieu vous 
bénira, ma fille, et Philippe sera un honnête 
homme. 
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Dès ce moment, ma vie changea. Les alterna- 
tives de bruit et de calme cessèrent; et je grandis 
dans le silence, dans la paix, entre ces deux 
figures douces et tristes. J'étais un enfant ma- 
ladif ; je semblais porter en moi un poison ; j'étais 
flétri avant de m'être épanoui. Languissant et 
pâle, je me traînais et ne pouvais marcher, 
courir, comme les autres enfants de mon âge. 

Que de soins, que de tendresse enveloppaient 
ce triste fruit de l'amour dont ia vie était une 
honte et dont la mort pourtant eût été la mort de 
ma mère! L'intelligence seule en moi semblait 
se hâter et précéder les forces de la vie. Je puis 
dire cela sans orgueil, monsieur le curé ; je suis 
si loin de mon enfance et si mort pour moi-même, 
que je parle de moi comme mon ensevelisseur 
pourrait en parler. 

A l'âge où d'autres bégayent, je commençais 
déjà à comprendre, et souvent, en me fermant 
les yeux avec sa main, ma mère me disait : « Ne 
regarde pas ainsi le ciel, Philippe! » On com- 
battait par les tentations de la gourmandise et 
du jeu celte sorte d'appétit idéal qui faisait de 
moi un enfant surnaturel. On me refusait des 
livres, on m'empêchait d'apprendre; on s'effor- 
çait de me retenir dans une existence purement 
végétative. Mais, en dépit de toutes ces précau- 
tions, j'étais un débile enfant, dans les veines 
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duquel le sang coulait à peine, et qui n'avait de 
flamme et d'ardeur que dans les yeux. 

Un jour J'avais treize ans alors, Simon Benoît, 
qui venait de recevoir une lettre à la suite de 
laquelle il s'était mis en prière, parla à ma mère 
d'un grand voyage qu'il l'engageait à entreprendre 
avec moi à Versailles. ' 

Il s'agissait de ma guérison , d'une interven- 
tion miraculeuse à laquelle, disait-il, Dieu 
n'avait jamais fait défaut. 

Ma mère consentit. On m'appela pour m'an- 
noncer le voyage, et, une heure après, le curé 
nous confiait à un voiturier qui, en retour des 
économies si péniblement amassées par le pas- 
teur, s'engageait à nous conduire en cinq jours à 
Versailles. 

Le voyage se fit heureusement, et le cinquième 
jour, vers le soir, la carriole nous déposait 
à la porte d'un vénérable ecclésiastique, ami, 
autrefois compagnon d'études de Simon Benoît, 
et alors vicaire à Versailles. Ma mère remit la 
lettre dont le curé de Belle-Assise l'avait chargée. 
Elle s'entretint quelques insfanls avec le prêtre, 
puis, m'appelant et m'attirant entre ses genoux, 
elle me dit : 

— Philippe, nous allons prier Dieu de toutes 
les forces de notre âme. Tu es bien jeune, tu ne 
peux comprendre ni ce que je souffre, ni ce que 
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j'espère; mais tu veux vivre, n'est-ce pas, pour 
m'aimer? 

— Oui, oui, m'écriai-je en fondant en larmes 
et en embrassant ma mère, je ne veux plus que 
tu pleures en me regardant. 

L'oraison fut dite à voix haute par le prêtre 
qui m'entraîna ensuite vers le palais. 

C'était une nuit d'été, orageuse et lourde; on 
était à la fin du mois d'août. La lune, envelop- 
pée par les nuages, laissait de temps en temps 
tomber, comme une grandelarme sur un cercueil, 
un de ses rayons sur la ville enfouie dans les 
ombres. 

Nous arrivâmes dansunegrande salle carrée ; le 
prêtre qui m'accompagnait me remit à un homme 
habillé de velours et d'or, que je pris pour quel- 
que grand personnage, mais que j'ai compris 
depuis n'être qu'un laquais. Cet homme me saisit 
par la main et m'introduisit dans une autre pièce, 
ou je trouvai un assez grand nombre d'enfants 
de mon âge. Tous avaient l'air étonné et malade 
comme moi ; je ne les avais jamais rencontrés, 
et pourtant ils me semblaient des frères, tant je 
sentais qu'il y avait une analogie frappante entre 
nous; ils paraissaient attendre, en se permettant 
à peine de chuchoter. 

La chambre dans laquelle nous étions, vaste 
et haute, était pleine de peintures. De grands 
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portraits nous entouraient, nous regardaient. Ces 
visages de guerriers et de rois, de leur œil fier 
et hardi, semblaient compter ce troupeau d'en- 
fants voués à la mort. Je levai les yeux ; je dis- 
tinguai aux quatre angles de la salle, dans les 
corniches, des anges dorés qui volaient en soule- 
vant une draperie. 

Où étions-nous? Que nous voulait-on? Pour- 
quoi tous ces frères qui attendaient comme moi? 
Qui donc allait venir? Ma fiévreuse imagination 
bondissait dans cette salle, interrogeant les murs, 
les hommes et les anges immobiles, dont les yeux 
d'or lançaient des étincelles, et pendant ce vol 
désordonné de mon esprit, ma main crispait le 
velours du siège sur lequel j'étais assis, et je 
sentais une sueur glaciale m'iuonder le front. 

Ne croyez pas, monsieur le curé, que ceci soit 
puéril. Cette nuit a décidé de ma destinée en- 
tière. Maintenant, que je suis vieux et flétri, 
que rien ne remue en moi , si ce n'est l'espoir 
de la mort, je ne puis me rappeler sans émotion 
cette soirée solennelle, dont tous les inci- 
dents brûlent plutôt qu'ils n'illuminent ma mé- 
moire. 

Nous attendions depuis une heure, quand une 
porte s'ouvrit à deux battants, et quand une dame 
Agée, vêtue de noir, s'avança vers nous. Elle était 
pâle et triste, mais d'une pâleur qui semblait 
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habituelle , et d'une tristesse qui inspirait plus 
de respect que de pitié. Elle nous compta, nous 
dit de la suivre, et nous introduisit dans la 
chambre dont elle avait ouvert la porte à deux 
battants. 

Au milieu de cette pièce, un autel avait été 
dressé. Deux prêtres en prière étaient agenouillés 
devant l'hostie qui apparaissait au milieu d'un 
ostensoir éblouissant. Ce fut le premier objet qui 
me frappa. J'étais un enfant pieux et m'éveillant 
dans la foi. Simon Benoît avait épanoui mon in- 
telligence sous les rosées recueillies dans les 
jardins du ciel. Commençant à assister M. le curé 
dans la célébration de la messe, j'avais contracté 
pour tous les objets du culte une vénération 
filiale. Je n'aurais pas osé regarder avec fixité le 
Saint-Sacrement ; il m'eût semblé qu'un rayon 
se fût détaché et m'eût atteint mortellement au 
cœur. Je courbai donc la tête, je joignis les 
mains et je m avançai, comme je le faisais les 
jours de grande fête dans l'église. 

On nous fil passer devant l'autel, et, tout 
étonné de ne point m'y arrêter , j'osai regarder 
devant moi. Un lit à larges rideaux brochés d'or, 
dont je comparais inlérieurement l'étoffe aux 
chapes de Simon Benoît , s'élevait en face du 
reposer; une barrière dorée, qui était ouverte 
en ce moment, isolait d'ordinaire le lit. 11 était 
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posé sur des marches. Au chevet se tenait ud 
personnage en grand costume d'évêque; au pied, 
debout, immobile, soulevant le rideau, était la 
femme sévère et pâle qui nous avait introduits; 
et dans ce lit si beau, au milieu des dentelles et 
des couvertures desalinje distinguai une longue, 
maigre et vieille figure, aussi blanche que l'oreil- 
ler sur lequel " elle reposait. Je compris que 
l'homme couché là allait mourir, et je me de- 
mandai si on nous avait fait venir, nous autres, 
pauvres souffreteux , pour assister à cette 
agonie. j 

Mais, depuis quelques instants, je sentais en 
moi comme des sources de vie qui s'épanchaient 
dans chacune de mes artères. Transporté du 
fond du presbytère au milieu du palais de Ver- 
sailles ; amené pour une œuvre inconnue, à celle 
heure de nuit, dans la demeure du roi, cherchant 
d'après les paroles et les prières de ma mère à 
pressentir ce qui allait arriver, entrevoyant 
quelque chose d'inouï, je sentais monter de 
mon cœur à ma gorge des jpasmes qui m'étouf- 
faient. 

Il paraît que, dans mon ardeur inquiète, je 
passai devant les autres enfants, car je me trou- 
vai le premier près de la balustrade dorée qui 
nous séparait du lit. 

Le moribond fil un signe; l'évèquequi était à 
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son chevet me prit par la main, et, me faisant 
agenouiller, m'approcha du lit tellement que je 
sentis passer sur mon front le souille lent et pai- 
sible du vieillard. Alors.,, oh ! je me demande 
encore comment je ne devins pas fou... j'enten- 
dis le prélat qui disait à demi-voix : « Enfant, le 
roi te touche, Dieu te guérisse!» et une main 
moite et tremblante s'appuya sur mon front, en 
y laissant une empreinte humide. 

A ce nom, à cette révélation, à cette pensée 
qui me traversa comme un éclair, que c'était le 
roi de France, c'est-à-dire l'être éblouissant qui 
était pour nous quelque chose comme Dieu, qui 
nie bénissait, je fis un mouvement violent et je 
me redressai ; mais la main de Louis XIV ne 
s'était pas retirée, et je la heurtai. Tremblant, 
secoué par la fièvre, l'œil enflammé, je retombai 
sur mes genoux, regardant face à face cet homme, 
le roi, dont l'haleine m'arrivait glaciale et incer- 
taine. Je crus que j'allais mourir. Le plaisir, 
l'orgueil , la peur, tous les sentiments à la fois, 
m'étranglèrent le cewir. 

Ah! monsieur le curé, je ne sais pas aujour- 
d'hui si le spectre de ma mère, se levant de son 
tombeau et venant s'asseoir à cette table, m'arra- 
cherait un soupir. Il y a loin de l'enfant naïf et 
peureux qui s'agenouillait comme au pied d'un 
Sinaï, au bord de l'alcôve de Louis XIV, entre 
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son confesseur et la veuve Scarron, et l'homme 
froid et désenchanté qui est devant vous. 

Ce sont précisément ces commencements de 
ma vie qui m'ont perdu ; ces grandes ardeurs 
m'ont desséché. 

Le croiriez-vous ? il me sembla, tant je con- 
çus tout à coup d'orgueil, que le vieux roi mou- 
rant prenait plaisir à me voir. Sa main retomba 
sur mon front avec une caresse; son œil , à dem i 
voilé, se reposa sur le mien ; un vague sourire 
glissa sur ses lèvres; je vis tant de sympathie, 
je crus comprendre un pronostic si ambitieux 
dans ce regard, que je fus tenté de m'écrier, et 
que, ne pouvant lutter contre ce flot qui m'inon- 
dait, je succombai sous le poids de mon âme, et 
je m'évanouis. 

Quand je revins à moi, j'étais dans la chambre 
où nous avions attendu d'abord. Nos jeunes com- 
pagnons qui avaient tous aussi été touchés et 
bénis par le roi m'entouraient. Madame de Main- 
tenon, qui nous avait introduits, était occupée à 
distribuer des bourses dans chacune desquelles 
étaient cinq louis d'or. Je reçus ce présent avec 
autant de piété que ma mère, quand elle recevait 
la communion. C'était pour moi comme un héri- 
tage du royal vieillard qui m'avait si paternelle- 
ment souri. Je pressai avec ferveur les cinq pièces 
d'or sur ma poitrine ; j'aurais voulu les y cacher, 



Digitized by Google 



AUX CINQ 1.0CIS D'OR. 51 

les y enfouir, avec le regard qui m'avait si pro- 
fondément bouleversé. 

Je ne sais pas, monsieur le curé, si les pau- 
vres petits malheureux qui étaient venus faire 
loucher leurs fronts mouillés de fièvre, par 
Louis XIV, furent guéris ; je ne sais pas si la 
vertu que la superstition attribue aux attouche- 
ments des rois de France s'est manifestée pour 
eux dans celte occasion; mais, ce que je puis 
vous attester, c'est que j'entrai à Versailles, ma- 
lingre, débile, étiolé, et que j'en sortis avec un 
brasier qui faisait bouillir le sang dans ma poi- 
trine, et qui m'animait dé forces étranges et 
nouvelles. 

Je me jetai au cou du prêtre qui m'avait 
amené, et je Pélreignis avec fureur. Il me sembla 
que c'était déjà le monde avec lequel j'avais bâte 
de me mesurer. Je l'entraînai vers ma mère, qui 
m'attendait, la sainte femme, en prière aux 
pieds du Christ; et du seuil de la maison, faisant 
sonner cette bourse, qui était pour moi comme 
les arrhes de ma destinée, je m'écriai : — Je suis 
guéri ! je suis sauvé ! 

Hélas! j'étais perdu. Ma mère, plongée dans 
une heureuse stupeur par les apparences de celte 
miraculeuse guérison, me prit dans ses bras et 
m'arrosa de ses larmes; pluies du cœur que les 
flammes de mon sein séchèrent aussitôt, et qui 
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tombèrent vainement sur cet incendie que l'am- 
bition et l'orgueil allumaient en moi! Pendant 
que la pauvre femme dévorait de ses baisers les 
premières couleurs de la santé et de la vie qui 
paraissaient à mes joues Je me répétais, indiffé- 
rent pour la première fois à ses caresses : — Le 
roi m'a louché, le roi m'a béni! 

Je ne fus plus désormais une plante sans séve 
et sans chaleur. 

On prit plaisir à mes jeux, à mes travaux, à 
mes reparties , au feo qui jaillissait de moi par 
étincelles; on me flatta dans mon orgueil, et on 
ne vit pas qu'en même temps que le vieux roi 
m'avait béni , une malédiction s'était attachée à 
moi; que mon imagination exaltée par la brusque 
vision de ce grand soleil, s'éteignant à Ver- 
sailles, et répandant sur moi un de ses derniers 
rayons, que celte imagination neuve, jusque-là 
si laborieusement tenue à l'écart, avait gardé un 
éblouissement qui devait en exagérer toutes les 
forces et l'échauffer jusqu'à l'explosion. 

On ne vit pas que la brusque diversion opérée 
dans ma nature physique m'avait jeté dans un 
excès contraire, et que j'étais malade désormais 
de trop de vie, de trop d'enthousiasme. 

Tout le monde se trompa à cette possession 
de l'orgueil qui entra en moi, comme ces démons 
que vous exorcisiez autrefois, monsieur le curé : 
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tout le monde, même ma mère; et on fêla mon 
retour à la santé, quand on eût dû pleurer 
amèrement, au contraire, mon initiation aux 
désirs, aux passions, aux tourments de l'exis- 
tence humaine. 

Tous mes malheurs datent de cette nuit. J'ai 
lu dans un conte arabe qu'on enfermait des esprits, 
des génies malfaisants dans des sacs, et qu'on les 
jetait à la mer. Que n'ai-je eu le pouvoir de jeter, 
avec le petit sachet que vous voyez et qui ne m'a 
pas quitté depuis qu'on me le remit avec les cinq 
louis d'or, que n'ai-je eu le pouvoir de jeter, 
avec cette bourse, l'âme violente et tourmenlée 
que j'y avais trouvée, et qui de là me communi- 
quait de si horribles tentations , de si violentes 
angoisses ! 

Toute ma vie s'est échappée de ce petit sac. 
Mon cœur s'est usé comme le velours brillant 
qui le couvrait; il ne reste plus qu'un cuir terne 
et souillé, comme il ne reste plus en moi qu'un 
cadavre inerte ; et encore cette bourse vit-elle 
plus que moi ! Des cinq louis d'or de Louis XIV, 
il m'en reste un qui résonne quand je frappe ; 
tandis que rien ne vibre, rien ne résonne dans 
ce sac humain qui ne mérite pas même la terre 
sacrée de votre cimetière, dans laquelle Simon 
Benoît et ma mère se sont couchés. 
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Les années qui suivirent mon voyage à Ver- 
sailles, et qui commencèrent mon adolescence, 
furent un élan continuel de mon esprit, de mon 
cœur, de mes sens, de tout mon être vers la vie. 
Les livres ne suffisaient plus à mon ardeur de 
connaître; je me plongeais dans la nature, lui 
demandant ses secrets et m'enivrant de sa beauté, 
Simon Benoît eut bientôt épuisé toute son éru- 
dition; quant à ma mère, tandis que je grandis- 
sais et que je me fortifiais, la sainte femme 
s'inclinait vers la tombe. Après le malheur de 
ma naissance et les horribles tourments de sa 
jeunesse, que je ne connus que bien plus tard, 
elle ne s'était résignée que pour m'élever et me 
protéger. 

A mesure qu'elle me voyait devenir homme, 
se sentant moins nécessaire à mon existence, elle 
se laissait aller au découragement et n'empêchait 
plus la douleur et le remords de frapper sur son 
cœur. 

Simon Benoît l'exhortait et essayait en vain 
de la rattacher au monde par la pensée de mon 
bonheur. 



Digitized by Google 



AUX CINQ LOUIS 1>'0R. 96 

— Monsieur le curé, lui disait-elle, je ne mé- 
rite pas les joies orgueilleuses d'une mère. Tant 
que mon rôle a élé de souffrir, de prier, de 
pleurer, je l'ai accepté. Maintenant, vous me 
promettez des récompenses auxquelles je n'ai 
pas droit. Philippe sera bientôt un homme; je ne 
veux pas rougir devant lui. 

La pauvre victime lisait en moi. Elle compre- 
nait qu'avec mon ardeur et mon ambition , je 
m'étonnerais un jour de n'avoir pas le souvenir 
d'un père à invoquer. Elle avait peur du juge- 
ment que ma vanité pourrait porter sur la faute 
de ma naissance. 

Simon soupirait et me recommandait d'aimer 
ma mère. Je n'avais pas besoin de cette recom- 
mandation et pourtant cette affection sainte ne 
suffisait pas au foyer qui s'allumait en moi. 

Il n'y avait pas de livre, quelque chaste qu'il 
fût d'ailleurs, qui ne fit allusion à l'union de 
deux âmes; et lors même que c'était pour blâmer 
ou pour contenir ces expansions que le livre en 
parlait, le tableau de ces affinités suffisait pour 
me donner d'étranges tentations. 

J'aimais ma mère, j'aimais Simon Benoit, 
j'aimais Dieu aussi ; mais toutes ces tendresses 
m'affamaient pour ainsi dire, et ne me satis- 
faisaient pas. J'avais des moments d'ivresse 
pendant lesquels je courais les champs, en ten- 
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dant les bras. Quelquefois, après des courses 
folles, je me couchais au bord de la rivière, et 
je passais des heures entières à regarder mes 
larmes tomber dans l'eau. Pourquoi pleurais-Je? 
pourquoi ces insomnies? pourquoi ces frissons 
qui m'agitaient tout à coup? Je l'ignorais; et les 
deux anges qui me regardaient m'épanouir De 
pouvaient éclairer mon cœur, ni le diriger. 

Je vous ai dit que depuis la nuit de Versailles, 
la petite bourse aux cinq louis d'or de madame 
de Mainlenon ne m'avait pas quitté. C'était un 
talisman qui devait m'ouvrir les portes du 
monde, la clef de la caverne mystérieuse que je 
brûlais de parcourir. Que de fois n'ai-je pas étalé 
ces bienheureux louis d'or sur mes genoux, 
contemplant l'effigie du roi dont j'avais reçu le 
dernier regard, la dernière caresse! Que de fois 
ne les ai-je pas couverts de baisers, comme si 
j'avais pu embrasser ainsi l'amour, la gloire, la 
richesse, tout mon rêve, toute mon ambition ! 

Ma mère soupçonnait ces ardeurs et s'en 
inquiétait. Mais Simon Benoît, esprit chaste et 
placide, qui n'avait jamais porté ses regards au 
delà du sentier battu, souriait à ces bouillonne- 
ments comme à des symptômes rassurants de vie 
et de santé. Sa grande joie était de plonger sa 
main dans mes cheveux et de me frapper sur les 
joues, en disant : 
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— Bien, bien, Philippe, tu deviens un homme t 
Je ne vous assurerai pas que j'étais savant 

pour mon âge. La bibliothèque de Simon Benoît 
avait été promptement épuisée, et, grâce à mes 
instances, le digne pasteur s'était procuré des 
livres dans les châteaux voisins. Mais avec des 
notions suffisantes sur toutes choses, j'avais en 
moi un instinct du beau qui doublait mes con- 
naissances. Dès que j'eus atteint seize ans, je 
sollicitai ma mère pour quitter Belle-Assise, 
pour aller à Paris, à Versailles, sur ce grand 
théâtre que j'avais entrevu et dont il m'était 
resté un éblouissement. 

— Que faire à Paris? me disait la pauvre 
femme. 

— Travailler, servir le roi î 

— Pour travailler, il faut apprendre; pour 
apprendre, il faut payer, et nous sommes 
pauvres... 

— J'ai de l'or, disais-je toujours, pensant à 
mes cinq louis d'or qui représentaient à mes 
yeux une somme inappréciable, et dont l'emploi 
devait, à coup sûr, me porter bonheur. 

Ma mère opposait toujours des larmes comme 
dernière raison à mes prières, et Simon Benoît, 
voulant satisfaire toutes les inquiétudes, cher- 
chant naïvement à résoudre le problème de ma 
carrière, parlait de me faire entrer au séminaire 

TOME I. * 
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el de me destiner à Tétai ecclésiastique. Mais je 
sentais un besoin d'activité et d'agitation qui 
m'éloignait de la vie religieuse. Il était d'ailleurs 
déjà trop tard pour empêcher l'amour terrestre 
de fleurir en moi. 

IV 



Parmi les enfants de mon âge, une jeune fille, 
nommée Thérèse, dont les parents demeuraient 
à côté du presbytère, m'avait manifesté en plu- 
sieurs occasions une amitié chaleureuse et dé- 
vouée. Tant que j'avais été malade, débile, Thé- 
rèse avait toujours eu soin de me défendre 
contre les tyrannies de mes camarades, plus 
vigoureux, plus violents. Dans nos jeux, elle me 
servait de mère, et je n'allais jamais sur la place 
du village sans y chercher Thérèse. 

Après le voyage de Versailles, tout absorbé 
par mes rêveries enthousiastes, tout préoccupé 
de ce souvenir ; dans mon premier élan vers la 
santé, vers la vie, me sentant fort, hardi, aven- 
tureux, je ne songeais plus à des protecteurs. 
Croyant comprendre aux ardeurs de ma poitrine, 
à la fièvre qui me tourmentait le front, que je 
pouvais me faire place moi-même, je dédaignais 
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le village, elThorizon éblouissantqui se déployait 
à mes yeux m'empêchait de regarder, de recon- 
naître ce qui se passait à côté de moi. 

La pauvre Thérèse sentit mon ingratitude, 
sans en pénétrer le motif, et ma mère, dont la 
tendresse alarmée cherchait partout des auxi- 
liaires, voyant mes préoccupations égoïstes et 
mon indifférence pour les anciens compagnons 
de mes jeux, m'en fit doucement reproche et se 
plut à me ramener k eux. Peut-être que la douce 
femme machinait quelque sainte embûche, et 
qu'avant de retourner à Dieu, elle eût souhaité 
me voir enchaîné au village par une affection 
honnête et puissante. Elle qui lisait en moi et 
qui avait jugé Thérèse, peut-être rêvait-elle une 
union dans laquelle mon cœur eût été refroidi 
par une consolante réalité. 

Thérèse était, en effet, une nature bienveil- 
lante et calme. Elle était belle de celte beauté 
suprême qui s'ignore et qui ne s'épanouit que 
plus librement. Ses grands yeux limpides rayon- 
naient d'une gaieté franche, naïve; ses lèvres, 
admirablement dessinées, souriaient toujours et 
jetaient de vives et brillantes paroles qui par- 
taient de son cœur, comme des oiseaux insoucieux 
que le soleil chasse du nid. Ses paupières trans- 
parentes, aux longs cils noirs, ne s'abaissaient 
que la nuit pour le sommeil , jamais le jour pour 
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la rêverie. Tout en elle était poésie, extepté elle. 
Quand nous la voyions courir Télé dans les épis 
qu'elle dépassait à peine, Simon Benoît évoquait 
ses souvenirs classiques et parlait de la course 
de Camille; ma mère, dans ses cajoleries inté- 
ressées, l'appelait sa belle sainte Vierge* 

C'était, à vrai dire, une blanche statue, mais 
qui ne méritait pas d'autels; c'était l'innocence 
dans toute sa grâce, mais dans toute son irritante 
simplicité; c'était une Galathée invinciblement 
rebelle au feu du ciel et au génie de Pygmalion; 
c'était un lis droit et inflexible, éblouissant de 
fraîcheur, mais sans parfum. 

Hélas l je fus trop docile aux inspirations 
maternelles. Je regardai Thérèse, je la reconnus, 
je l'aimai; mais, en dépit de sa bienveillance 
pour moi, de sa sollicitude qui faisait des jaloux, 
elle ne me comprit jamais, et ne m'aima pas. Le 
mirage de celle beauté céleste s'encadra dans mon 
rêve; mes seize ans vinrent pieusement s'abattre 
et se prosterner devant les pieds de marbre 
de celte belle créature; mais elle récompensa 
celte adoration, ce culte par un sentiment fraternel 
qui ne fit qu'irriter et désespérer ma ferveur. 

Thérèse avait seize ans comme moi; elle me 
tutoyait, comme tous les enfants du village, et 
se montra choquée quand je tentai de modifier 
cette habitude. Mon respect la scandalisa, comme 
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la familiarité eût pu scandaliser une autre; et il 
fallut, pour lui complaire, rester dans des termes 
qui me troublaient étrangement, mais qui sem- 
blaient rassurer sa pudeur. 

Que de fois n'ai-je pas serré ses mains dans 
les miennes pour leur communiquer la fièvre 
dont je me consumais! que de fois, cherchant 
des complices dans la nature, n'ai-je pas voulu 
initier Thérèse à ce langage des fleurs, du ciel, 
des vents, qui me parlait sans cesse d'amour, et 
qui glissait sur elle sans faire frissonner la surface 
glacée de son cœur! que de fois n'ai-je pas 
pleuré comme un enfant dans ses bras qui me 
caressaient doucement, et dont leschastes étrein- 
tes m'embrasaient sans allumer une étincelle 
dans son sein! que de fois ne lui ai-je pas dit : 
a Thérèse , je t'aime , et je vais mourir si tu ne 
m'aimes pas ! » et que de fois ne l'ai-je pas en- 
tendue me répondre : « Moi aussi, je t'«ume, 
Philippe!» d'une voix amicale qui ne vibrait 
jamais et dont chaque mol me fortifiait dans la 
pensée qu'elle ne m'aimait pas! 

J'aurais pu abuser de cette innocence; j'aurais 
pu briser celte fleur pour en dégager l'essence 
profondément enchaînée; j'aurais pu faire servir 
la liberté dans laquelle on nous laissait à quel- 
que crime honteux; mais j'aimais Thérèse d'un 
amour à la fois si violent, si douloureux, si 
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sacrifié, que je préférais mes souffrances à son 

déshonneur. 

J'avais rapporté de cette entrevue miraculeuse 
de Versailles des sens faciles, une virilité pré- 
coce. Mes lectures, pour lesquelles le pieux et 
candide Simon Benoît s'en rapportait trop à ma 
prudence, m'avaient dévoilé bien des secrets et 
avaient mis dans mon cœur la soif de bien des 
voluptés; mais, tout le feu de mes sens et toute 
l'ardeur de mon imagination s'éteignaient devant 
le regard limpide de Thérèse. Cette neige imma- 
culée déconcertait le volcan. 

J'endurais des tortures épouvantables; je 
passais des nuits à rêver, des journées à courir, 
cherchant le calme, la paix, ainsi que je vous 
l'ai dit, sous les ombrages et dans les champs. 

Un jour, je sortis du presbytère, bien décidé à 
tenter un dernier effort pour animer cette insen- 
sible statue. Je passai devant la maison de 
Thérèse. Elle distribuait dans la cour le pain et 
les graines aux pigeons et aux poules accourus 
à sa voix. Un tableau merveilleux dans sa grâce 
s'offrit à moi. Thérèse avait un grand chapeau 
de paille qui mettait la moitié de son visage dans 
l'ombre. Ses bras étaient nus, et elle secouait 
de sa main droite, au-dessus des marches de la 
maison, les graines et les miettes que sa main 
gauche retenait dans son tablier. Ses cheveux 
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noirs , mal attachés, se déroulaient en ondes 
inégales sur son cou et sur ses épaules. Le soleil 
Penveloppait ; la vigne qui montait jusqu'au toit 
formait le fond du tableau ; les pigeons voletaient, 
les poules caquetaient; le chien de la maison, 
mon rival, était assis à côté de la jeune ména- 
gère et la regardait gravement. 

Il y avait dans cette scène charmante un parfum 
si pénétrant, que je sentis une tentation nouvelle, 
et contraire à toutes les autres, sourdre en moi. 
Quelque chose me dit que le bonheur était là : 
que la gloire ne valait pas cette innocence, et 
que l'éclat de tous les trônes palissait devant ce 
rayon de soleil qui étalait un manteau de pourpre 
sur ma bien-aimée! 

Cette vision de bonheur calme et champêtre 
m'éblouit, et, tout en traversant la cour, je me 
disais : Peut-être a-t-elle raison ! 

Thérèse m'accueillit avec sa gaieté ordinaire, 
voulut que je l'aidasse dans ses soins, et rit 
beaucoup de la façon maladroite dont je jetais 
les graines. Quand les provisions furent épuisées, 
elle frappa dans ses deux mains blanches, les 
pigeons s'envolèrent, les poules se dispersèrent, 
et l'insoucieuse enfant, passant son bras autour 
du mien, m'entraîna dans le village. 

— Justement, Thérèse, lui dis-je avec une voix 
troublée, je venais te chercher, j'ai à te parler. 
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— De quel ton tu me dis cela, Philippe? 

— Oh ! c'est qu'il s'agit de choses sérieuses. 

— En vérité! quelqu'un serait* il malade, ta 
mère ou M. le curé? 

— Il n'y a de malade que moi, Dieu merci! 

— Tu souffres?... En effet, tu es pâle. 

— Oui, je souffre, Thérèse, et je veux que tu 
me guérisses. 

— Comment, Philippe? 

— En m'écoutant et en me comprenant. 

— Allons, beau prédicateur, commence ton 
sermon. 

Quand il fallut dire à Thérèse ce que j'avais 
amassé de douleur et d'amour; quand il fallut 
trouver des mots pour les tortures d'un sentiment 
incompris, je balbutiai, et, malgré moi, je tombai 
dans un silence entrecoupé de soupirs. 

Nous arrivâmes au bord de la rivière, dans un 
endroit que j'avais fait bien souvent confident de 
mes larmes. Les saules, penchés sur une herbe 
haute et touffue, formaient une retraite pleine de 
mystère que j'avais peuplée de mes illusions. Nous 
nous assîmes, la main dans la main, silencieux 
tous deux, moi, parce que mon sein débordait et 
qu'un seul mot m'eut trahi , Thérèse, parce que 
mon silence l'étonnaitet prescrivait le sien. 

Ah! monsieur le curé, j'ai bien vieilli ; j'ai vu 
passer bien des tourbillons de flamme ù travers 
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les sentiers de ma jeunesse. De loules les folies 
que je vous raconte et qui m'embaumaient la vie, 
il ne m'est resté que le mépris des hommes et la 
haine de moi. Mon existence est un blasphème, 
mon retour à Belle- Assise est un sacrilège; et 
pourtant, malgré l'horrible expérience qui m'a 
desséché le front et le cœur, malgré mes misères 
et ma honte, le croiriez-vous? avant de venir ici, 
avant de passer devant ce presbytère, j'ai été 
baiser la place où je me suis assis, il y a trente 
ans, à côté de Thérèse. L'herbe est toujours haute 
et touffue, les saules ont vieilli, mais fournissent 
toujours d'abondants rameaux; l'eau coule tou- 
jours avec un ravissant murmure; rien n'est 
changé, la nature nous attend toujours. Mais 
Thérèse est morte, et moi, je vais mourir. 

Où êles-vous, élégies de mes seize ans, vapo- 
reuses visions qui m'égariez! chastes ivresses 
d'un cœur qui se sentait assez vaste pour conte* 
nir le monde, et qu'une larme suffirait maintenant 
pour noyer, si je pouvais pleurer! 

Je ne crois plus à la vertu; et, pourtant, je 
me souviens bien qu'alors j'étais innocent et bon. 
Je ne crois plus qu'aux sens et qu'à la force 
invincible des passions physiques; et, pourtant, 
je me souviens qu'alors j'avais dégagé mon amour 
de toute émanation sensuelle, et que, sous ces / 
arbres verts, près de cette eau tranquille, je ne 
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songeais qu'à trouver dans Thérèse un ange 
digne de s'élancer avec moi vers ces nues em- 
brasées qu'entrevoyait mon ambition. | 

Ce n'était pas l'ignorance, je vous le répète, 
qui empêchait la séve de bouillonner; c'était je 
ne sais quelle influence célesle qui tournait vers 
la contemplation, vers les élans immatériels, ce 
trop plein qui voulait toujours déborder. 

J'ai perdu le souvenir des paroles sublimes, 
des douces prières que je trouvai peu à peu, et 
dont je voulais émouvoir Thérèse; je pourrais 
d'ailleurs vous les redire que je ne voudrais pas 
les flétrir de mes lèvres. Il y a une première 
langue, magnifique et sainte, dont les hommes ont 
pitié plus tard, mais qui laisse dans l'oreille, la 
plus prompte à s'endurcir, une vague et enivrante 
harmonie. Je ne sais à quelle source je puisai; 
mais je sais que le flot déborda, doucement, sain- 
tement, abondamment. 

Je racontai à Thérèse mes angoisses, mes espé- 
rances; je lui murmurai les magiques tentations 
de mes veilles; je fis bruire ma bourse aux cinq 
louis d'or; je voulus lui faire comprendre la 
fièvre allumée dans mon cerveau par le regard 
mourant de Louis XIV. Je pleurai, je jurai de 
mourir, j'appelai à mon aide tous les prestiges, 
toutes les émanations du monde visible pour la 
convier à me suivre dans le monde invisible 
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vers lequel je voulais m'élanccr; et, pendant que 
je parlais, j'invoquais intérieurement un miracle. 

Le miracle, car je croyais alors aux miracles, 
monsieur le curé, le miracle parut s'opérer. Il me 
sembla que le regard si clair de Thérèse se ter- 
nissait sous le passage d'une rêverie aérienne; 
son sein parut se soulever comme l'onde émue à 
l'approche de Porage; il me sembla qu'elle me 
serrait les mains avec une sympathie plus cha- 
leureuse, et, dans un moment d'abandon elle 
posa sa tête sur mon épaule avec une grâce si 
enchanteresse que je la saisis dans mes bras, 
que je l'embrassai avec transport, et que je m'é- 
criai : , 

— Merci, mon Dieu, merci, Thérèse est à 
moi î 

Jamais, au contraire, elle n'avait été si loin 
de cet hymen idéal que je rêvais. La pauvre 
enfant , dont la pacifique nature s'alarmait de 
mes tourments, avait écouté, sans y rien com- 
prendre, les poétiques confidences de mon 
délire. 

Imaginez un cygne, transporté sur un mont 
éblouissant au-dessus des abîmes, près du nid 
de l'aigle; l'oiseau s'effraye, s'agite, bat des 
ailes. Ce n'est pas qu'il veuille s'élancer vers 
l'océan infini ; ce n'est pas qu'il soit jaloux de ce 
nouveau domaine; c'est, au contraire, qu'il a 
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peur de ces régions immenses, que le vertige le 
prend à cette hauteur,et qu'il est près de sa chute 
quand on le croit près de son vol. 

Thérèse, éblouie, confuse, était étourdie et 
n'était pas convaincue. Elle sentait bien que j'é- 
tais malheureux, et ne voulait* pas que je le 
fusse; mais elle pensait que sa main en cares- 
sant la mienne suffirait pour Palliédir, et que son 
front, en Rapprochant du mien, le refroidirait. 
L'instant que je crus reconnaître pour sa conver- 
sion ne fut que l'effort suprême de son amitié 
compatissante. Si j'avais été alors le débauché 
que je fus plus tard, Thérèse, danssa candeur, se 
fût livrée à moi ; mais elle n'en eût pas lu davan- 
tage en moi. 

Ma volonté me fit illusion. Les clartés que 
j'avais fait luire illuminèrent un instant Thérèse. 
Je crus que cette lumière venait d'elle ; je la 
saluai, je la bénis, et je ne vis pas que c'était 
seulement mon reflet. On dit que quand le soleil 
vient frapper la statue de Memnon, la pierre 
semble s'animer et exhaler une plainte; je fus le 
jouet d'un caprice pareil. Le soleil, qui se dila- 
tait en moi, posa une auréole sur la statue ; le 
marbre immobile parut s'animer. Hélas! il suffi- 
sait d'un intervalle d'ombre pour dissiper cette 
transfiguration', et pour rendre le marbre à sa 
muette insensibilité. 
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Je fus complètement égaré. Aux émotions 
intimes succédèrent de véritables transports, et 
voulant consacrer ces fiançailles de nos deux 
cœurs, je tirai de ma bourse un des mystérieux 
louis d'or, et le donnant à Thérèse, je lui dis : 

— Ecoute, je jure de l'aimer toute ma vie, de 
n'aimer jamais que toi ; je jure de faire de toi ma 
femme devant les hommes, comme tu l'es aujour- 
d'hui devant Dieu. Prends pour garant de ma 
parole cette pièce d'or, et jure-moi, à ton tour, 
de me conserver fidèlement, avec ce gage, ton 
cœur et la foi. 

— Philippe, me répondit Thérèse, dont la 
voix caressante acheva de me tromper, je ne puis 
m'engager à être la femme, que si ma mère le 
veut, et que si mon père y consent; tout ce que 
je puis te jurer, c'est que je garderai précieuse- 
ment ton cadeau ; et, quoi qu'il arrive, je t'aime- 
rai toujours comme une sœur. 

— Dis comme une épouse, insistai-je. 

— Non, Philippe, je ne l'ose pas; comme une 
sœur, n'est-ce pas assez? 

— Eh bien î soit, comme une sœur, m'écriai-je, 
comme une sœur de mon âme. Dieu est témoin, 
Thérèse t 

Je crus que ces réticences étaient un voile dont 
la chaste enfant couvrait son amour; j'admirai 
ces scrupules de sa pudeur, et, plein de con- 
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fiance, plein de foi, m'imaginant avoir conquis, 
par un de ces louis prestigieux qui devaient 
régler ma destinée , le premier bonheur de ma 
vie, je tombai a genoux, demandant à Dieu d'uti- 
liser ainsi tout mon trésor, et je priai, aux pieds 
de Thérèse, avec plus de ferveur que vous n'en 
avez jamais mis, monsieur le curé, à prier ^au 
pied de vos autels. 

La nuit nous surprit dans celte ravissante 
retraite. La lune argentan! les saules nous avertit 
de rentrer ; nous revînmes heureux et nous tenant 
par la main , aussi purs qu'au départ, ne nous 
doutant pas des malheurs que nous venions 
innocemment d'évoquer. 

y 

Thérèse était la fille de riches laboureurs. Son 
père était un de ces paysans aux larges épaules, 
à la face épanouie, au ventre arrondi, aux mains 
gonflées, au cou épais, qui personnifient le travail 
lent et paisible, la force concentrée, la raison 
naïve, la bonté joyeuse. Toujours au soleil , au 
vent, à la pluie, il était brun comme la terre 
qu'il labourait. Sa voix, dont les cordes s'étaient 
durcies au grand air, était rude, et pourtant 
pleine d'intonations caressantes. 
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Dans cette enveloppe grossière, dans ce tronc 
noueux, il y avait un esprit vif, un jugement 
solide; et,, après M. le curé, le père Brasseur 
était la tête la plus forte du pays. On le consul- 
tait sur toutes choses, et il ne renvoyait jamais 
ses clients sans leur avoir donné un avis utile, un 
conseil judicieux. Une intuition rapide suppléait 
en lui au savoir. Quand le cas était embarrassant, 
il levait la tête, cherchait dans le ciel, et il était 
bien rare qu'après quelques secondes de contem- 
plation muette, il ne rencontrât pas son oracle. 
Il semblait que la nature se fît transparente pour 
lui, et quand il avait annoncé de la pluie ou du 
tonnerre, il paraissait impossible à tous que le 
bon Dieu déconcertât jamais ses prédictions. 

Soit que mon amour pour Thérèse ajoutât un 
prestige à tout ce qui me la rappelait, soit que, 
malgré mes tendances séraphiques, j'eusse com- 
pris tout ce qu'il y avait de bon, de fort, de 
généreux dans cet homme, je l'aimais sincèrement. 

Sa placidité n'était pas exempte de cette ironie 
champenoise qui atteint sans blesser, et rien 
n'était doux et consolant à entendre comme sa 
moquerie, toujours tempérée par un large sou- 
rire. Dans ses marchés, il n'invoquait jamais son 
honneur, sa probité; mais ce qu'il affirmait 
devenait incontestable, et il posait sa parole, 
avec un geste de la main, comme s'il eût laissé 
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tomber un sac d'écas ; cela retentissait et annon- 
çait son poids. 

Jamais, à celte époque, je n'avais vu le père 
Brasseur en colère. Quand la patience allait lui 
échapper, il haussait les épaules d'une façon qui 
voulait dire : A quoi bon? et déchargeait son 
mécontentement dans un sifflement que chacun 
savait être très-significatif. Mais on comprenait 
que, dans une question où l'honneur eût été 
engagé, le père Brasseur eût été terrible; et 
dans les rides que le soleil avait creusées sur 
son front dormaient de foudroyants éclairs. 

Tel était celui que la nature faisait l'arbitre de 
mon union avec Thérèse. Dans mon intrépidité, 
je résolus d'aller franchement, loyalement, à cet 
homme franc et loyal, de lui tendre le cœur 
et la main, et d'en obtenir une parole d'espé- 
rance. 

Un jour donc, c'était pendant la moisson , je 
me dirigeai vers les champs le cœur bien gros, 
mais me fiant à ma destinée; et je repassai dans 
ma tête, pendant la route, les arguments qui me 
semblaient devoir être décisifs. 

Je trouvai le père Brasseur courbé sur les 
sillons; sa veste était jetée au pied d'un arbre ; 
il n'avait que sa chemise dans un pantalon de 
toile, et la sueur tombait de son front sur ses 
mains, qui faisaient autant de besogne que deux 
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hommes de journée. Les moissonneurs disparais- 
saient çà et là derrière les épis. Au bout du 
champ, un chariot dételé attendait les gerbes ; 
quelques enfants jouaient avec un nid trouvé dans 
le blé. C'était une journée splendide. Le ciel 
était d'un bleu éclatant; quelques petits nuages 
apparaissaient seuls au bas de l'horizon; des 
bandes d'oiseaux, que le grain tentait et que les 
travailleurs effarouchaient, traversaient l'espace 
en sifflant; le grillon chantait sous l'herbe; uu 
puissant arôme s'exhalait des sillons fauchés; et, 
dans le lointain, les coqs et les chiens de Belle- 
Assise envoyaient par moments une note, un son 
qui se mêlaii à ce concert de la nature. 

II était impossible que, dans un milieu si plein 
de joie et de beauté, l'homme le plus dur restât 
insensible; or, je savais que le père Brasseur était 
aussi doux du cœur qu'il était rude de la voix et 
du geste. Je l'abordai en souriant. 

— Ah ! ah ! c'est vous, monsieur Philippe, me 
dit-il d'un air à la fois paterne et goguenard ; 
est-ce que vous venez aussi tâter de la besogne? 
Si le cœur vous le dit, ne vous gênez pas. Nous 
n'avons pas trop de moissonneurs, la journée est 
belle, l'herbe est engageante, le fer coupe bien, 
mais je crains la pluie pour demain ; aussi, vous 
te voyez, nous ne chômons pas. 

— J'aurais peur d'ébréchcr les outils et de 
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laisser la part trop belle aux glaneurs, répondis- 
je, an peu honteux de me sentir inutile dans cette 
activité universelle. 

— C'est possible, reprit en riant le père Bras- 
seur. Gomment se portent M. Simon Benoît et 
cette douce et belle madame d'Aubigné? 

— M. le curé se porte bien et vous souhaite 
bonne récolle; quant à ma mère, vous savez, 
monsieur Brasseur, qu'elle est toujours lan- 
guissante! 

— Pauvre femme ! vous l'aimez bien, n'est-ce 
pas, monsieur Philippe? 

— Si je l'aime! repris-je avec feu, pouvez- 
vous m'adresser une pareille question ! 

— Ah ! c'est que les enfants ne savent jamais 
ce qu'ils coûtent d'espérance et de travaux à nous 
autres hommes, de larmes et de désespoir aux 
pauvres femmes! Madame d'Aubigné est bien 
chélive, et je suis certain qu'elle ne vit que pour 
vous savoir heureux et se sentir aimée. Le jour 
où vous tromperez son amour et son ambition, 
vous l'aurez tuée. 

En parlant ainsi, le père Brasseur, dont la 
voix s'était légèrement étaue, se courba de nou- 
veau sur la moisson et me laissa silencieux à 
côté de lui, ne sachant si je devais reprendre 
Fentreticn et aborder le sujet de ma demande. 
Après quelques palpitations, je me décidai pour- 
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tant, et roulant dans mes doigts un brin de paille 
ramassé à mes pieds : 

— Monsieur Brasseur, j'étais venu précisément 
vous parler de mon bonheur et de mon ambition. 

— Gomment puis-je faire quelque chose pour 
Pun ou pour l'autre? me dit le vieillard qui se 
redressa. 

— Vous pouvez tout pour tous deux. 

— Parlez, mon ami. Si c'est un bon conseil 
que vous voulez, je vous le promets; si c'est un 
service, je vous le rendrai; mais j'ai dans la 
pensée qu'un ignorant comme moi n'a pas de 
conseils à donner à un savant comme vous. 

Il y avait de l'ironie dans ces dernières pa- 
roles, et, tout en tirant de sa poche une petite 
pierre noire, avec laquelle il se mit h polir le fer 
de sa faucille, le père Brasseur me lança un coup 
d'œil dont je sentis vivement la pointe. 

— Monsieur, lui dis-je, vous avez dit vrai ; 
la vie de ma mère tient à mon bonheur, et je 
connais un de ses rêves dont la réalisation dépend 
de vous. 

— De moi, Philippe? 

— Croyez-vous que la sainte femme ne serait 
pas bien rassurée si elle me voyait, dans quelques 
années, une nouvelle famille dont la tendresse 
viendrait seconder la sienne? 

— De quelle famille parlez-vous? dit le père 
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Brasseur, dont le sourire s'éteignit et qui leva la 

tête en me regardant fixement. 

— De la vôtre, monsieur, répliquai-je avec 
courage, bien décidé à aller jusqu'au bout. J'aime 
Thérèse et je crois en être aimé. Vous m'avez vu 
grandir à côté de vous; vous savez si je dois être 
un méchant homme. Voulez-vous me confier, dans 
un an, la destinée de votre fille et être mon père? 

Il y eut un intervalle; j'attendais la réponse 
avec un terrible battement de cœur. Et le père 
Brasseur frottait, avec un redoublement de viva- 
cité, le tranchant de sa faucille, comme s'il eût 
voulu se donner ainsi une contenance ou cher- 
cher des mots pour une émotion profonde. 

— Monsieur Philippe, dit-il enfin avec gravité, 
vous me demandez d'être votre père. Eh bien! 
je vais l'être, c'est-à-dire que je vais vous parler 
en toute sincérité, comme à mon enfant. Vous 
aimez Thérèse ; je ne m'en étonne pas. Ma fille 
est assez belle, assez douce, assez sage, pour 
donner envie. Elle vous aime, dites-vous, je veux 
le croire ; quoique à vrai dire j'estime cette affec- 
tion une bonne amitié de camarade; mais avez- 
vous bien réfléchi à oc que vous me demandez? 
Ètes-vous bien certain qu'une jeune fille simple, 
naïve, un peu ignorante, comme ma Thérèse, 
suffira toujours ù un jeune homme instruit et 
plein d'imagination comme vous? 



Digitized by Googl 



AUX CINQ LOUIS D'OR. 57 

Ne m'interrompez pas, ne me dites pas ce que 
tous les amoureux savent dire à votre âge. La 
vie ne se passe pas à roucouler au bord des 
fontaines et à faire des petits bouquets. Je voyais 
tous vos manèges depuis quelque temps, et je 
vous laissais faire. Je vous estime comme un 
bon jeune homme, incapable d'entraîner une 
enfant à mal. Thérèse a bu, d'ailleurs, du lait 
d'honnête femme , et n'est pas d'un tempérament 
à oublier vite les leçons du catéchisme. J'étais 
donc bien tranquille, et je me disais : Tout cela 
finira. Maintenant, que vous me forcez à me 
mêler de la partie, je suis contraint de vous dire, 
mon cher ami, que tout cela est fini, et que votre 
demande, qui m'honore, met un terme à toutes 
vos petites promenades dans mes vergers. 

— Je ne comprends pas, monsieur Brasseur... 

— Ah! vous ne comprenez pas, jeune homme, 
qu'un paysan comme moi ne riéque pas l'avenir, 
le bonhéur de son enfant sur le serment d'un 
gentilhomme comme vous; c'est pourtant clair. 
Je connais mon sang, je sais que Thérèse ne vous 
convient pas. 

— Vous raillez, monsieur Brasseur ; je ne suis 
pas un gentilhomme, et j'aime Thérèse, comme 
je sens que tout homme aime une fois dans sa 
vie , et ces entretiens dont vous parlez m'ont 
permis de lire dans son âme. Vous l'injuriez, en 
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prétendant me la refuser par amitié pour moi. 

— Eh bien ! si c'était vous qui ne convinssiez 
pas à Thérèse, qu'auriez-vous à dire? 

— Moi t qu'ai-je fait pour être indigne? 

— Oh! vous n'avez pas commis de crime; 
mais j'ai décidé que ma fille serait la femme d'un 
laboureur, aux mains rudes comme les miennes, 
et vous avez les mains trop blanches. Tenez, 
Philippe, savez-vous ce que c'est que cela? 

Et le père Brasseur, arrachant avec vivacité 
une poignée d'herbe à ses pieds, me la présenta 
brusquement. Étonné de cette interpellation, je 
balbutiai. 

— Vous voulez être mon gendre, c'est-à-dire 
mon fils, et vous ne savez pas même distinguer 
le froment de l'ivraie. Dans ces herbes que j'ai 
arrosées de mes sueurs, sur cette terre que j'ai 
échauffée de mon souffle et ouverte de mes bras, 
vous ne voyez rien que des petites fleurs, bonnes 
à faire des bouquets pour Thérèse, n'est-ce pas? 
Ce brin de paille que vous tortillez dans vos 
doigts, vous ne savez pas ce qu'il me coûte, et 
vous ne le saurez jamais. Dans un an, vous n'en 
aurez pas plus appris à cet égard qu'aujourd'hui. 
A quoi seriez-vous bon chez nous? J'ai assez de 
M. le curé pour nous lire l'épîlre et l'Évangile. 
Ce qu'il me faut, c'est un enfant qui ne dédaigne 
pas de mettre la main à la charrue, qui ne s'é- 
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corche pas les doigts à moissonner, un enfant 
enfin qui aime comme moi la nature du bon Dieu, 
et qui trouve du plaisir à dormir sur la terre et 
à l'embrasser parfois, pour la remercier du pain 
qu'elle nous donne. 

En parlant ainsi, le père Brasseur s'exaltait; 
son œil s'animait; une sorte de beauté rustique 
illuminait son visage ; je me sentais amoindri 
par cette majesté. Je voulus prendre ma revan- 
che. 

— Parce que je ne sais pas labourer, semer, 
moissonner, croyez-vous donc que je n'aime pas 
la nature, que je ne la comprenne pas? D'ailleurs 
il n'y a pas que des champs dans le monde; il y 
a des villes • « » 

— Nous y voilà ! monsieur l'ambitieux, inter- 
rompit le père de Thérèse, dont la voix s'élevait 
peu à peu et s'imprégnait d'un sentiment de 
tristesse et décolère paternelle, vous voulez que 
je vous donne ma fille, pour la traîner dans vos 
maisons de plâtre, dans vos ruisseaux infects ! 
Et que ferez-vous dans les villes? Avez-vous un 
étal, de la fortune? Ingrat ! vous voulez me voler 
mon bonheur et quitter votre mère. 

— Je veux Thérèse, et, pour elle, j'aurai la 
fortune et la gloire, dis-je avec enthousiasme, en 
posant la main sur ma poitrine, où je sentis mes 
louis d'or. 
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— La fortune? dites-vous, mon jeune ami, 
reprit le père Brasseur; je n'en connais pas 
d'autre que celle qui germe et mûrit dans nos 
sillons. La gloire? qu'est-ce que c'est quecela?une 
folie déjeune homme, comme les promenades 
dans les bois et les couronnes de bluets. Voyez- 
vous, Philippe, ce qu'il y a de beau et de vrai 
dans le monde, le voilà ! — et le vieillard me 
montra tour à tour le ciel et la terre; — un peu 
de soleil là-haut, un peu d'herbe ici, et l'homme 
est content. Quand je vous aurais donné ma 
fille, et quand vous me l'auriez emmenée bien 
loin, qui donc cultiverait mes champs, emplirait 
mes granges, et prendrait soin de celte belle 
ferme que mon père a bâtie, et dans laquelle je 
mourrai? 

— Vous êtes égoïste, père Brasseur; vous 
sacrifiez notre amour à votre fantaisie. 

— Gomment dites-vous cela, Philippe? Je 
suis un égoïste de ne pas vouloir livrer le bon- 
heur de mon enfant à un petit fiévreux qui sait 
tout et qui ne peut rien ! Je suis égoïste de vou- 
loir que ma fille grandisse et vive près de moi! 
Ah çà ! suis-je donc aussi un égoïste de ne pas 
vouloir que vous trépigniez sur mes gerbes? Le 
bon Dieu , qui m'a donné Thérèse , et qui tous 
les ans me donne du blé , m'en voudrait si je 
sacrifiais ses dons. 
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— Ainsi , père Brasseur, vous ne croyez pas 
qu'avec mon intelligence et mon amour je sois 
digne de Thérèse ? Vous ne voulez pas m'assi- 
gner un terme, un délai? J'espérais que vous 
m'auriez dit de travailler, de conquérir et de 
revenir dans quelques années avec une dot en 
talent et en bonne renommée. 

— Ce que je puis, ce que je dois vous dire, 
Philippe, c'est d'oublier, c'est d'arracher de votre 
cœur cet amour qui n'a pas dû prendre grande 
racine; c'est d'aller où votre rêve vous pousse, 
mais d'y aller seul. Je ne comprends rien, moi, 
à tous vos songes, et je ne promets pas plus ma 
fille à qui ne peut me donner que des promesses, 
que je ne vends mon blé en herbe, ou mes mou- 
tons avant qu'ils soient nés. 

— Pourtant, si Thérèse m'aime, dis-je avec 
angoisse et le cœur navré, rien ne pourra rompre 
ce lien de nos deux cceurs, et, tôt ou tard... 

— Essayez, Philippe, interrompit le père 
Brasseur avec un air de menace, et vous verrez! 
Si votre mère vous entendait, elle souffrirait 
bien. Quoi! c'est vous, malheureux! vous, son 
fils, qui parlez ainsi d'amour et peut-être de 
séduction t Ah ! vous êtes un dur châtiment pour 
la pauvre femme! 

Cette allusion directe à la honte de ma nais- 
sance me fit rougir et m'inspira, pour la première 
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fois, une violente colère. Je compris que devant 
ce père de famille, défendant loyalement l'avenir 
de son enfant légitime, moi l'enfant suspect, moi 
le bâtard, j'avais l'air d'un fils de voleur qui 
vient pour voler à son tour. Jusque-là, encouragé 
par les voix qui chantaient de si merveilleux 
cantiques dans mon cœur, j'avais lutté, au nom 
de l'amour pur et de l'ambition noble, contre la 
prudence paternelle et l'impitoyable raison ; mais 
qu'avais-je à répondre à cet argument qui me 
blessait tout à la fois dans ma vanité, dans ma 
probité, dans mes affections, et qui, bien qu'in- 
juste, me frappait comme une vérité? 

Le père Brasseur s'aperçut de l'effet produit 
par sa rude franchise, et, dans une intention 
bienveillante et charitable, mais que je calom- 
niai alors et que j'accusai de férocité, il résolut 
d'appuyer sur cette plaie et de la faire saigner. 

— Philippe, me dit-il, votre mère était sans 
doute à seize ans une jeune fille belle et sainte 
comme Thérèse ; c'est peut-être pour n'avoir pas 
eu près d'elle un père vigilant pour la défendre 
contre les charmants discours d'un jeune insensé 
comme vous, que la sainte a succombé, que l'in- 
nocente s'est flétrie. 

Bien que ces paroles fussent dites avec un 
accent de commisération qui les expliquait suffi- 
samment, je voulus y voir une injure, et regar- 
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dant fièrement le père Brasseur avec des yeux 
que je croyais terribles : 

— Celui qui a causé le malheur de ma mère, 
lui dis-je, était sans doute un homme brutal et 
grossier , pour qui les délicatesses de l'amour 
n'existaient pas; un rustre... 

— Allons! un paysan comme moi, fit en rail- 
lant le père Brasseur. Adieu, mon fils, la besogne 
presse, et ce que nous disons ne vaut pas ce que 
je pourrais faire. Je vous ai promis un service 
et un bon conseil. Le service, je vous le rends en 
vous refusant tout espoir d'obtenir un jour la 
main de Thérèse. Le bon conseil, je vous l'ai 
donné en vous montrant la vie réelle et solide, la 
vie du travail et de la fatigue. Profitez-en, 
bonsoir! 

Cela dit, le père Brasseur se remit à couper 
les blés en sifflant. Muet et accablé par son formi- 
dable raisonnement, je le regardai faire quelque 
temps; puis, peu à peu, mon cœur se rétrécit, 
mes yeux s'emplirent; le désespoir, la colère 
allumèrent mon sang. Je quittai la place et je 
revins en hâte au presbytère, crispant mes 
poings sur la bouche pour m'empécher de crier, 
de sangloter, et jurant tout bas de me venger de 
ce père impitoyable et de ses aflronts. 

J'ai su depuis que le père Brasseur avait 
relevé la tête dès qu'il s'était aperçu de mon 
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départ et m'avait suivi de loin d'un regard 
amical. II me plaignait, et, dans son refus, il y 
avait autant de sollicitude pour moi que de ten- % 
dresse pour sa fille. 

Âh! qu'il soit béni, cet homme, que j'ai depuis 
rendu bien malheureux, pour cette larme d'amitié 
qu'il a pu laisser tomber alors dans les gerbes 
avec ses sueurs ! Qu'il soit béni, pour sa raison 
inutile, pour son cœur calomnié! 

VI 



Dès que je fus arrivé au presbytère, ma dou- 
leur ne se contint plus et déborda. Ma mère, 
m'entendant pleurer dans le jardin , vint m'y 
trouver et voulut connaître la cause de ce violent 
chagrin; mais je ne savais que répondre. Des 
mots entrecoupés s'échappaient seuls de mes 
lèvres. Je m'arrachais aux bras qui m'enlaçaient; 
je repoussais les mains qui voulaient me ca- 
resser. 

— Philippe, me disait ma pauvre mère, ra- 
conte-moi tes peines, et ne me fais pas pleurer 
sans que je sache pourquoi ! 

Cette pitié, d'ordinaire toute-puissante, m'ir- 
rita. Dans l'aveuglement de mon désespoir, j'ou- 
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bliai l'ange qui veillait sur moi. Le souvenir des 
dernières paroles du père Brasseur me revint cui- 
sant, horrible; plein de fureur contre moi-môme, 
contre tout le monde : 

— Ce que j'ai? dis-je enfin d'une voix étran- 
glée, allez le demander aux moissonneurs qui se 
moquent de l'enfant bâtard et qui rient en parlant 
de mon père! 

Ma mère pâlit, poussa un cri et chancela. Je 
(ipurus à elle, je la reçus dans mes bras, et, com- 
prenant tout à coup mon crime, je la couvris de 
mes baisers. Il était trop tard, je venais de faire 
une blessure qui ne devait plus se refermer. 

Sous la chaleur de mes caresses, la vie revint 
peu à peu au front de ma mère, à ses joues amai- 
gries. Quand elle me vit pleurant et repentant, 
la sainte martyre essaya de sourire; et, ne son- 
geant qu'à ma douleur, elle fit un effort sur ellçr 
nicme et me dit : 

— On t'a insulté, Philippe, on t'a reproché ta 
naissance? Raconte-moi cela ! 

— C'est mon orgueil qui a souffert, voilà tout ; 
et j'étais un insensé. 

— Ton orgueil, mon Philippe? Hélas! c'est 
beaucoup. Je veux savoir ce qui s'est passé ; 
parle ! 

Je racontai alors mon entrevue avec le père 
Brasseur. Ma mère écouta silencieuse cl recueillie. 
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Quand j'eus fini, je m'aperçus qu'une sueur 
froide coulait sur son visage ; je voulus la faire 
rentrer, mais elle refusa. 

— Ce n'est rien, mon ami, me dit-elle ; Fair 
me fait du bien. Pauvre Philippe t je connaissais 
ton amour, et Dieu sait si j'ai fait des prières 
pour que lu fusses heureux ! Allons, mon enfant, 
il n'y faut plus songer. 

— N'y plus songer? C'est impossible! 

— Tout est possible, mon fils, à qui demanda 
le secours de Dieu. 

— Mais renoncer à Thérèse, c'est renoncer 
à la vie. Oh ! ma mère, je n'ai plus qu'à 
mourir. 

— Ingrat, ne suis-je donc plus là? me dit la 
tendre femme. 

Mais je n'écoutais pas. Livré aux pensées 
tqmultueuses qui m'envahissaient, je ne rêvais 
qu'au moyen de me venger des cruels dédains 
du père de Thérèse. Pendant que ma mère me 
murmurait ses consolations, et faisait de sublimes 
efforts pour ne pas s'évanouir de douleur et de 
désespoir, moi, l'œil en feu, les lèvres frémis- 
santes de rage, en proie au délire, j'invoquais 
toutes mes folies ambitieuses; je jurais de de- 
venir illustre et puissant pour écraser de mes 
grandeurs ces paysans qui m'avaient repoussé. 
Pensant, par intervalles, à ce père mystérieux 
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donl le souvenir m'avait été si cruellement jeté 
au visage par le père Brasseur, je jurais de le 
connaître ; je priais ma mère de me livrer son 
nom, la suppliant de me conduire à lui, de le 
forcer à me donner un rang, un moyen de me 
venger, de briller, de m'élever au-dessus des 
autres hommes, à ces hauteurs dont j'avais en- 
trevu le sommet dans ma visite à Versailles. 

Ma mère ne savait qu'opposer à ce déborde- 
ment. Je ne remarquais pas son épouvante de 
l'abîme qu'elle découvrait en moi ; je ne sentais 
pas que cette couronne d'épines, si opiniâtrément 
enfoncée, faisait ruisseler son front. Tout avait 
disparu pour moi, hors le mirage que j'avais 
en moi. 

Simon Benoît vint nous rejoindre. 

— Aidez-moi à le ramener à la raison, mon- 
sieur le curé, lui dit ma mère. 

Mais moi, me précipitant dans ses bras, l'élrei- 
gnant à l'étouffer, je lui disais : 

— Monsieur le curé, je vous en conjure, vous 
devez savoir qui je suis, le nom de mon père ! 
Dites-moi si les bouillonnements de mes veines 
ne me trompent pas; dites-moi si, dans ce 
secret où ma mère n'a puisé jusqu'ici que des 
larmes, où je n'ai puisé que de la honte, je ne 
saurais pas trouver des éléments de fortune et de 
gloire. Je ne rougis plus de ma naissance, je veux 
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la faire envier. Monsieur le curé, je vous en 

prie, le nom de mon père t 

— Philippe, vous tuez votre mère, répondit le 
prêtre. 

En effet, ne pouvant plus résister, écrasée sous 
les coups redoublés que mon égoïsme donnait 
au cœur le plus tendre, le plus délicat, ma 
mère était tombée sans connaissance sur ce banc 
de gazon, ici même où nous sommes assis. 

C'en était fait, j'avais franchi une limite au 
delà de laquelle je ne devais plus m'arrêter. Mon 
cœur se croyait encore fidèle à l'amour filial, à 
la reconnaissance envers Simon Benoît; mais il 
devenait, en réalité, de moins en moins sensible 
aux douleurs que son implacable ambition répan- 
dait autour de lui. Je me sentis, toutefois, en 
cette circonstance, frappé de remords ; mais com- 
bien ce remords passa vite ! 

Ma mère fut prise d'une fièvre violente, et Ton 
craignit sérieusement pour sa vie. Elle se remit; 
c'est-à-dire que son agonie se prolongea. Je ne 
l'avais pas encore assez fait souffrir; son expia- 
tion par moi n'était pas complète. 

Mon entretien avec le père Brasseur m'avait 
jeté dans une nouvelle crise. A mes premières 
ardeurs se joignait maintenant une inquiétude 
sombre, une curiosité farouche. Ce n'était pas 
seulement le rêve de ma jeunesse que je voulais 
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atteindre, j'avais une vengeance à exercer, an 
mystère à pénétrer. 

L'obscurité répandue sur ma vie ne m'avait 
jamais préoccupé. Ne me connaissant pas d'autres 
parents, d'au très amis dans le monde que ma mère 
et que Simon Benoît, ne sachant pas de relations 
qui missent ces deux protecteurs de mon enfance 
en rapport avec des personnes inconnues demoi, 
je m'étais habitué à n'aimer qu'eux, à ne songer 
qu'à eux. L'ironie du père de Thérèse avait 
déchiré un voile. Celte sorte de défi jeté à l'enfant 
illégitime m'exaspéra, au lieu de me confondre ; 
puisqu'on avait fait de ma naissance une arme, 
je voulais aussi m'en servir. 

Le croiriez-vous? mon orgueil me persuada 
bientôt qu'après tout, ce mystère n'était pas si 
honteux qu'on voulait me le faire croire. Ma 
mère, pieuse comme elle m'était toujours apparue, 
noble et fière comme je la voyais, n'avait pas dû 
céder à une séduction vulgaire. Sa dignité m'était 
garante de son cœur. Si cet ange avait succombé, 
c'est qu'aucune mortelle n'eût pu résister. Quel 
était donc l'homme assez beau, assez noble, 
assez élevé pour triompher de toute cette beauté, 
de toute cette noblesse, de toute celte élévation? 
Si je ressemblais à mon père, mes inslincts me 
disaient qu'il était d'une race privilégiée, faite 
pour commander aux autres, et pour avoir 
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avenir, n'étaient qu'une première restitution du 
sort. 

Vous souriez, monsieur le curé; tout cela vous 
semble bien puéril; mais quand vous verrez à 
quelles conséquences ces idées-là m'ont coudait, 
vous comprendrez pourquoi j'insiste sur leur 
développement. 

J'avais revu Thérèse le lendemain de ma dé- 
marche auprès de son père. La naïve enfant avait 
essayé de me consoler des meurtrissures de mon 
amour et de ma vanité. Mais, hélas! elle s'y prit 
de manière à me rendre plus cuisantes ces dé- 
chirures. Elle me conseilla de choisir, au plus 
tôt, un état, de devenir un homme utile, de 
m'appliquer aux travaux de la campagne, de la 
mériter enfin par une vie positive; mais quand je 
répondais à ces tristes encouragemenls par le 
récit de mes aspirations; mais quand j'opposais 
mon rêve à ce plaidoyer de la vie commune cl 
banale, la jeune fille m'écoutait sans me com- 
prendre et haussait doucement les épaules. 

Je voulus la mettre en révolte contre la vo- 
lonté paternelle ; je parlai de serments échangés 
en dépit du monde, j'essayai de lui faire tourner 
un regard d'Ève vers le Paradis défendu. Mais 
Thérèse refusa toujours de voir au delà du sen- 
tier battu. Une seule ressource me restait, et peut- 
être bien que, tourmenté par toutes les rages qui 
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i me sollicitaient, je l'aurais employée, si un évé- 
nement qui accéléra ma destinée n'était venu 
f couper court à ce premier roman de ma Yie. Oui, 
î j'aurais fini, dans la liberté des mœurs du vil- 
l lage, par abuser Thérèse. Je le répète, je fus 
éloigné de toute idée de crime par un événement 
qui absorba toute mon activité. 

\ YII 



I Un jour, j'étais resté seul dans la salle basse 
du presbytère, et, la tôte plongée dans mes deux 
mains, je rêvais, quand tout à coup j'entendis 
prononcer mon nom. Je me penchai en dehors 
de la fenêtre restée ouverte, et j'aperçus ma 

i mère qui causait avec Simon Benoît sur le seuil 
de la maison. 

Notre chère malade avait voulu aspirer le 
soleil, et, assise dans son fauteuil, ses mains 
blanches et diaphanes tendues aux rayons, elle 
s'entretenait avec son ami. Je voulus écouter, et 
«l'accroupissant au bas de la fenêtre, derrière le 
rideau, je prêtai l'oreille, ne perdant pas un mot 
de celte conversation, dans laquelle mon nom, 
prononcé plusieurs fois, semblait me donner le 
droit de pénétrer. 
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— Je vous le répète, mon ami, disait ma 
mère en s'arrêtant fréquemment pour reprendre 
haleine, Philippe est perdu pour vous. Tôt ou 
tard, quand je n'y serai plus, il vous échappera. 
Je l'avais bien jugé... Il étouffe entre nous deux; 
il se résigne pour moi; mais je sens à ses coups 
d'aile contre nos barreaux que quand je serai 
partie, il partira aussi. 

— Pourquoi vous elîrayer d'une fièvre qui 
tient à son âge? Que ne lui parlez-vous? Il vous 
aime. 

— Il m'aime, reprit ma mère avec un trem- 
blement dans la voix qui me fit frissonner. Oui, 
mon ami; mais il me tue sans s'en apercevoir. 
Àh ! nous avons été mal inspirés d'invoquer un 
miracle! Son voyage à Versailles l'a perdu. J'ai 
souvent une pensée terrible dont je dois me con- 
fesser; je me dis que si Philippe, au lieu de 
renaître à la vie, à la santé, avait continué à 
s'étioler, à pâlir, à languir, peut-être serions- 
nous morts ensemble, peut-être l'eussé-je em- 
porté dans mes bras vers Dieu. Je n'aurais pas 
la douleur de quitter ce monde en le laissant aux 
prises avec des désirs qui le rendront misérable. 

— Vous blasphémez, ma pauvre amie. 

— Non, monsieur le curé, mais je connais 
Philippe. 

— Pourquoi ce découragement? Philippe n'a 
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eu que dé bons conseils, que de sages leçons. Eh 
bien! s'il est ambitieux, nous en ferons un sol- 
dat; nous donnerons un aliment, un but, à 
l'ardeur de son esprit. 

— J'ai songé à écrire à mon frère. 

— Comment? à cethqjnnie! 

Et je compris que Simon Benoit, en parlant 
ainsi, avait fait un geste de stupeur. 

— Oui, mon ami, à mon frère, à Antoine. Il 
m'aimait autrefois; peut-être que la pensée de sa 
sœur morte réveillera cette affection d'enfance. 
Je sais qu'il nra cruellement outragée; je sais 
qu'il a trahi la mission sainte qui lui fut confiée; 
mais Antoine n'est plus jeune. D'ailleurs, je ne 
lui abandonne pas Philippe; je veux seulement 
le supplier de mettre à votre disposition une 
somme d'argent qui permette à Philippe de 
voyager. Sans doute, en voyageant, en visitant 
de nombreux pays, en satisfaisant son intelli- 
gence, mon enfant perdra un peu de celte ardeur 
qui m'épouvante. Les voyages, je vous l'ai en- 
tendu dire, donnent l'expérience des hommes 
sans éloigner de Dieu. La nature, qui intervient 
à chaque instant par des impressions nouvelles, 
ramène forcément l'âme à des distractions qui 
('élèvent et la consolent. J'y suis décidée : après 
ma mort, Philippe voyagera. 

— Eh bien ! pourquoi ne pas commencer dès 
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maintenant ce remède? Peut-être profiterait-il à 
la mère autant qu'ù l'enfant! 

— Voyager, moi! y songez-vous? Ah! c'est 
un autre et plus grand voyage que j'ai à entre- 
prendre, et vous m'y préparerez , n'est-ce pas, 
mon père? 

— Chassez ces funestes idées, mon enfant; 
Dieu vous laissera longtemps encore sur la 
terre. Pourquoi penser toujours à la mort? 

— L'abbé, vous faites un mensonge que le 
bon Dieu vous pardonnera en faveur de l'inten- 
tion. Vous savez bien, vous voyez bien, mon 
ami, que je n'ai plus que quelques jours à passer 
à côté de vous et de mon cher Philippe ! Le mal 
qui me déchire est sans remède. Le soleil me 
retient encore un peu ; mais le soleil se refroidira, 
et je m'en irai avec les feuilles de ce cerisier. 

Simon Benoît renouvela ses exhortations. Son 
affection paternelle trouva de chaudes paroles 
pour rattacher à la vie cette chrétienne qui avait 
besoin de se reposer dans le sein de Dieu. Mais 
ma mère ne se laissa pas convaincre, et la certi- 
tude de sa mort prochaine résistait à toutes les 
tromperies de l'amitié. 

J'écoutais de toute mon ame, et je sentais les 
pleurs rouler sur mes joues. Ma mère s'entretint 
longtemps avec Simon Benoit de mon avenir, 
des précautions à prendre envers moi, et dans 
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chaque détail, je reconnaissais la pénétration de 
sa tendresse. Mais, chose étrange, il me semblait 
qu'en constatant mes passions, qu'en s'en alar- 
mant si fort, qu'en cherchant le moyen de les 
diriger, on Jes consacrait, on les ratifiait eu 
quelque sorte; si bien, que je me sentais tout ù 
la fois plein de pitié pour les alarmes maternelles, 
plein de terreur de cette mort dont on me mena- 
çait, et décidé, plus que jamais, à poursuivre ma 
chimère. 

J'avais appris par cet entretien l'existence et 
le nom d'un oncle dont on ne m'avait jamais 
parlé. Ce parent était rich§, puisqu'on voulait 
faire appel à sa générosité en ma faveur. Je me 
dis qu'il était sans doute puissant, et j'arrêtai dès 
lors un plan pour hâter, à l'aide de cette révé- * 
lalion, la grande découverte que je projetais. 

J'entendis plusieurs fois ma mère répéter que 
la lettre à l'oncle Antoine était toute préparée 
dans son armoire, et que par la première occa- 
sion elle la ferait parvenir. 

Je craignis d'être surpris dans ma cachette; 
je sortis de la salle, et vins embrasser ma mère 
qui fit, en me montrant du doigt, un signe, 
comme pour recommander la discrétion au curé. 

J'aurais dû, à ce moment, tomber aux pieds 
de celle dont je connaissais les angoisses; j'au- 
rais dû lui demander pardon de tout ce que je 
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lui faisais souffrir, et jurer de la sauver en 
embrassant cette vie positive que j'avais fuie 
jusqu'alors; j'aurais dû élever mon amour filial 
à la hauteur de ce dévouement maternel. Mais , 
je vous l'ai dit) j'étais trop complètement pos- 
sédé par mon démon ; et tout en couvrant ma 
mère de caresses, je cherchais à me persuader 
que ses craintes étaient exagérées; quelle ne 
devait pas mourir sitôt, et> qu'en dépit de ses 
pressentiments, je saurais atteindre mon but, 
sans altérer mon affection pour elle. Peut-être 
même, en lui démontrant un jour qu'elle s'était 
trompée, et en la faisant jouir du spectacle de 
ma fortune et de mes grandeurs, la consolerais- 
je, et lui rendrais-je, par le bonheur, ces roses 
de la santé que des inquiétudes exagérées avaient 
flétries. 

C'était ainsi que je raisonnais. Plutôt que de 
lâcher prise, mon égoïsme trouvait de spécieux 
arguments; j'allais ainsi devant moi, brisant et 
déchirant les affections les plus chères, sans me 
sentir pourtant de remords, et croyant agir en 
toute loyauté. 

Ma mère avait été belle, mais précisément de 
cette beauté, contraire à celle de Thérèse, qui 
tient surtout au rayonnement de l'âme. Sansétre 
grande, elle était d'une taille fine et déliée. Ses 
cheveux, d'unblond cendré, adoucissaient encore 
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# l'expression déjà si douce de ses traits; ses yeux 
étaient couverts par l'orbite; mais c'était la ma- 
'* ladie plus encore que la nature qui avait répandu 
V; cette ombre autour de leur clarté ; sa bouche 
était petite et se terminait aux deux extrémités 
> par un pli relevé qui cachait un éternel sourire, 
» expression à la fois de pitié, de résignation et 
! d'amour. Ses mains étaient longues ët maigres. 
? Ainsi que je vous l'ai dit, elle était toujours fort 
' modestement, fort pauvrement vêtue, et pour- 
' tant dans loute sa personne, il y avait une élé- 
gance qui rachetait sa pauvreté : elle élail parée 
' de l'harmonie de tout son corps, 
ï L'amour idéal ne pouvait se choisir un temple 
plus transparent, plus pur. Par quelle fatalité 
t cette colombe avait-elle trempé ses ailes dans la 
boue des voluptés terrestres? Comment cet 
ange avait-elle abandonné le firmament d'azur 
dont ses yeux avaient gardé le reflet et vers lequel 
elle semblait toujours vouloir s'élancer? C'est 
ce que je me demandais sans cesse, et c'est ce 
qui devenait inexplicable pour celui qui se pre- 
nait à considérer celle sérénilé parfaite, celte 
limpidité du cœur, toute celte grâce modeste qui 
se répandait comme un parfum autour d'elle. 

Cette organisation fragile n'était pas faite pour 
la lutte, et cependant elle avait déjà bien lutté! 
Le sentiment du devoir, la pensée maternelle 
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dans toute sa ferveur extatique, avaient seuls re- 
tenu ma mère au bord de la tombe ; il suffisait d'un 
souffle pour détacher la fleur de la tige. Je l'ou- 
bliai, ou plutôt je l'ignorais alors ; par ma faute, 
les pressentiments dont j'avais écouté la confi- 
dence ne devaient que trop tôt se réaliser. 

Pendant la nuit qui suivit cette conversation 
surprise, je ne pus fermer l'œil. Il me fallait, à 
tout prix, l'adresse de cet oncle inconnu. Puisque 
je ne pouvais m'arracher seul à ce village, c'était 
lui qui devait m'ouvrir les portes d'airain contre 
lesquelles venaient se meurtrir mes ailes. Je sa- 
vais où ma mère avait posé sa lettre ;Je résolus 
d'aller furtivement en lire la suscription. Tout le 
monde dormait; d'ailleurs, qu'avais-je à crain- 
dre? cette curiosité n'avait rien de honteux; et si 
j'étais découvert, je ne pouvais hésiter à avouer 
tout, certain de me faire amnistier. 

Je m'habillai, j'allumai ma lampe, et je des- 
cendis, pieds nus, dans la chambre de ma mère. 
II me souvient encore du tressaillement dont je 
fus saisi lorsque je posai la main sur la clef de la 
porte. Ma démarche ressemblait si parfaitement 
à un vol, qu'en dépit de mes raisonnements, je 
me sentais rougir. 

J'entrai ; les rideaux de serge qui envelop- 
paient le lit ne s'agitèrent pas. Ma mère dormait, 
pauvre femme ! Je lui envoyai dans le silence un 
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baiser, et je fus tenté d'aller m'agenouiller au bord 
de son lit. 

Par une bizarrerie de mon imagination, cette 
entrée clandestine au milieu de la nuit, à la lueur 
fumeuse d'une pauvre lampe, me rappela ma 
visite au lit de Louis XIV. C'était à la même 
heure; j'étais ému de même, j'allais de même 
au-devant d'une guérison ; seulement, là-bas, 
j'étais ébloui, et dans la chambre de Belle- 
Assise, je n'éprouvais que les impressions de 
la misère et du délabrement. Qu'il y avait loin 
de ces lamheaux fanés qui enveloppaient l'oreiller 
de ma mère au brocart sous lequel Louis XIV 
agonisait! Mais je me dis qu'il dépendait de moi 
démettre le luxe à la place de cette indigence, et 
d'allumer dans ce froid réduit des rayons pareils 
à ceux qui m'avaient traversé le cœur dans la 
nuit de Versailles. 

J'allai droit à l'armoire où était la lettre, la 
clef cria dans la serrure ; il me sembla entendre 
un soupir, je me retournai, je crus que le rideau 
du lit avait remué, j'attendis; mais le silence 
redevint profond. Ce gémissement était sans 
doute une plainte involontaire exhalée dans le 
sommeil, et les oscillations de la lumière dans 
les plis m'avaient sans doute trompé. Je pris la 
lettre; elle était lourde, et je lus l'adresse ainsi 
conçue : 



Digitized by Google 



83 l'homme 

« A M. le chevalier Antoine d'Aubigné, 

rue de la Sourdière, n° 20, à Paris- » 

Je replaçai la lettre et quittai la chambre avec 
les mêmes précautions. Le lendemain, au malin, 
un fermier qui s'en allait au marché emporta, 
pour la mettre à la poste de la ville, Pépître 
suivante que j'avais écrite et recommencée plus 
de dix fois, et qui était le fruit-de toute une nuit 
d'insomnie : 

■ 

« Monsieur le chevalier, 

i 

» Savez-vous que vous avez dans un village 
de Champagne , à Belle-Assise, à deux lieues de 
la petite ville de un neveu de dix-sept ans, 
qui n'a pas le bonheur de vous connaître et qui 
brûle du désir de vous embrasser? 

» Savez-vous que ce neveu ignore son origine 
et ne doit qu'au hasard la faveur de pouvoir 
vous transmettre ses compliments? Il a appris 
seulement que vous êtes riche et noble, que 
vous habitez Paris; et lui, qui est pauvre, qui 
se sent fait pour les grandes villes, et qui est 
jaloux des noms glorieux, il vient en appeler à 
votre tendresse. 
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» Il est impossible, monsieur le chevalier, que 
vous laissiez languir dans l'inaction, dans l'im- 
puissance, une imagination qui aspire à tout, 
l'énergie et la volonté d'un cœur de dix-sept ans, 
armé pour l'ambition et pour l'amour. 

» Je ne sais ni ce que je veux, ni ce que je 
puis; mais je suis fort pour bien des luttes, 
hardi pour bien des travaux. Grâce aux leçons 
du vénérable prêtre chez lequel j'ai été élevé, je 
suis assez instruit pour ne pas vous exposer à 
rougir de moi; grâce à mes lectures, je me suis 
fait une idée assez exacte du monde pour que 
vous n'ayez pas un long apprentissage à me faire 
traverser. 

» Ma mère, qui s'inquiète beaucoup de mon 
avenir, a préparé pour vous une longue lettre; 
niais il m'a semblé que ces quelques lignes vous 
mettraient plus promplement à même de me con- 
naître, et de me rendre l'affection que je suis tout 
disposé à avoir pour vous. 

» Vous êtes le frère de la meilleure, de la plus 
sainte des femmes; il est impossible que vous 
ne soyez pas bon et généreux. J'ignore les motifs 
qui ont pu nous rendre si longtemps étrangers 
l'un à l'autre; mais quels qu'ils soient, ils ne 
sauraient tenir devant ma prière. 

» Acceptez, mon cher oncle, l'hommage d'un 
indissoluble attachement, et dites-moi si vous 
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ne seriez pas heureux de voir briller dans le 
monde un neveu qui étouffe dans Pobscurité, el 
qui se sent de force à rendre à la famille autant 
de gloire qu'il en aura reçu d'affection. » 

Telle fut, à peu près, la lettre que j'envoyai à 
Paris. Le matin, au déjeuner, ma mère, que je 
trouvai plus pâle que la veille, se plaignit d'un 
songe effrayant qu'elle avait fait. Je voulus 
qu'elle le racontât; mais elle s'y refusa, disant 
que c'était sans doute la fièvre, et qu'il ne fallait 
pas attacher d'importance aux hallucinations des 
malades. La façon dont elle se défendit de celte 
confidence, et les regards profonds qu'elle faisait 
peser sur moi, me donnèrent dès ce moment à 
penser que mon expédition était connue ou du 
moins soupçonnée ; que c'était bien un soupir 
que j'avais entendu, et que ce n'était pas le jeu 
de la lampe sur les rideaux qui m'avait fait croire 
à un mouvement de ma mère. 

Ce qui se passa quelques jours après ne me 
laissa plus de doute à cet égard, et m'effraya sur 
la portée de mon indiscrétion. 

VIII 

Un matin, Simon Benoît vint me trouver dans 
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ma chambre. La figure de Dotre ami était triste 
et presque sévère. 

— Philippe , me dit-il , votre mère est bien 
malade; elle m'envoie vous chercher. 

La solennité avec laquelle ces mots furent 
prononcés me glaça ; je descendis, pressentant un 
malheur, et au fond de ce malheur une faute 
commise par moi. 

Ma mère était dans son fauleuil près de la 
fenêtre. Le soleil, qu'elle recherchait avec tant 
d'ardeur quelques jours auparavant, semblait la 
fatiguer. Les rideaux étaient tirés, et ses doigts 
posés sur ses yeux tamisaient encore le jour déjà 
affaibli. Je courus à elle et l'embrassai; son 
front était humide. 

— Philippe , me dit-elle , tu as écrit à ton 
oncle? 

— C'est vrai, ma mère. 

— Qui t'a dit que lu avais un oncle? 

Je racontai comment j'avais entendu la con- 
versation du jardin. Ma mère regarda Simon 
Benoît en souriant faiblement et en hochant la 
tête d'un air qui voulait dire : 

a Avais-je raison? Vous avais-je prévenu?» 

— Ce n'est pas tout, Philippe, reprit ma mère, 
tu es venu la nuit, pendant mon sommeil, me 
fouiller. 

— Quoi! vous savez...? 
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— Je t'ai vu. Mon pauvre enfant, tu as donc 
bien haie de quitter cette maison? Attends au 
moins que je n'y sois plus. 

Je me mis aux genoux de ma mère, je lui jurai 
qu'elle seule était au fond de lous mes rêves; 
mais, avec une fermeté que |e ne lui avais jamais 
trouvée, la pauvre femme résista à mes caresses, 
et, faisant attendre le pardon que je sollicitais, 
me répondit : 

— Philippe, Philippe, ce jour était prévu; 
cependant, il est venu trop tôt. J'aurais voulu 
faire de toi un homme sérieux et austère, crai- 
gnant Dieu, respectant l'honneur, et ne laissant 
pas de prise aux tentations du monde. Il me 
semblait que celte maison, que ce vénérable ami 
qui t'a instruit, que la honte de ta naissance et 
les douleurs de ma vie, que tout cela avait dû te 
fortifier contre les séductions ; mais l'orgueil a 
été plus fort, nous avons été vaincus. À quelle 
vie tu cours t Puisses-tu n'y laisser que tes illu- 
sions, et me rapporter pur et fier, quand nous 
nous retrouverons là-haut, ce cœur généreux 
q ue l'enthousiasm e égare . . . Ton oncle t'a répondu , 
voici sa lettre; va la lire dans le jardin. 

Elle me remit alors une lettre qu'elle avait 
tenue cachée jusque-là. J'avais une si grande 
ardeur d'en connaître le contenu, que, sans com- 
prendre par quel sentiment de jalousie pieuse 
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ma mère ne voulait pas me Fentendïe, ni me la 
voir lire, je la dévorai d'un coup d'œil, montrant 
naïvement la joie que cette réponse, si conforme 
à mes vœux.; faisait naître en moi. 
Voici cette lettre : 



a Mon neveu , je suis enchanté d'apprendre 
que le petit enfant tout chétif que j'ai entendu 
si souvent crier quand il était au maillot, est 
devenu un beau jeune homme, plein d'espérance 
et de courage. 

» Je me fais une joie de contribuer, pour ma 
part, à votre fortune. Vous avez raison, mon 
neveu, l'air de Belle-Assise ne vous convient plus. 
Quittez ce fumier; vous n'êtes pas un oiseau de 
basse-cour, mais un aigle, je le devine. D'ail- 
leurs, si vous n'aviez pas l'appétit des grandes 
choses, vous ne seriez pas mon neveu , et je vous 
renierais. 

» Dès que j'aurai quelque répit d'une goutte 
qui m'exerce à la patience, j'irai vous voir et 
vous chercher. Prévenez votre mère de ma 
visite. Il y a eu un peu de froid entre nous ; mais 
j'apprends avec plaisir qu'elle m'a écrit, surtout 
si c'est dans votre style ; sa lettre sera la bien- 
venue. Adieu, mon neveu. Que je vais être fier 
de vous ! Quelle belle figure vous ferez à la cour 
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si, comme je le présume, vous n'êtes pas trop 
laid! 

» Je vous envoie ma bénédiction; cela me 
dispensèra de vous la donner la première fois 
que nous nous verrons. » 

Je ne m'arrêtai pas au ton bizarre de cette 
lettre. Je ne voulus y voir que les offres affec- 
tueuses qu'elle renfermait. Ma mère, au con- 
traire, tint peu de compte de l'amitié que cette 
réponse étalait, et tomba dans une triste rêverie 
après la lecture de ces lignes. 

— Qu'avez-vous , lui dis-je, et comment se 
fait-il que la protection d'un parent auquel vous 
vous adressiez vous-même, suscite à ce point vos 
craintes? 

— Plus tard, Philippe, tu me comprendras. Je 
ne songeais pas, moi , à te confier à Antoine. 
Dieu m'est témoin que la pensée d'un rappro- 
chement possible entre vous m'épouvantait. J'es- 
pérais te cacher toujours l'existence d'un homme 
que je ne dois pas maudire puisqu'il est mon 
frère, mais auquel j'ai beaucoup à pardonner. Je 
voulais faire appel à sa prodigalité ; je voulais 
lui demander pour toi, mais à ton insu, un peu 
de cet or qu'il jette à toutes les passions. Dieu 
m'a punie de cette pensée. C'était une faute que 
de vouloir acheter du bonheur et de la vertu 
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pour toi avec l'aumône du vice. Je me résigne à 
mon châtiment. Je déchirerai la lettre que j'avais 
écrite à Antoine, et quand il viendra, il ne me 
trouvera plus à Belle-Assise. 

— Quoi ! vous voulez partir? 

— Oui, tadis vrai, partir ; car, pour ce voyage- 
là, il n'est pas de retour. 

En parlant ainsi, elle leva les yeux au ciel avec 
une expression tout à la fois de regret et d'envie. 
Elle me pleurait, et pourtant elle était jalouse du 
repos éternel. 

— Non, vous ne mourrez pas ! m'écriai-je en 
embrassant ses genoux. Ma première ambition, 
c'est vous; mon premier amour, c'est vous. Je 
renonce à toutes mes folies; je jure de ne plus 
écrire à mon oncle, je jure de le fuir quand il 
tiendra, je jure... 

— Ne jure pas, Philippe, me dit ma mère en 
me couvrant les lèvres, tu manquerais à ton 
serment. Pauvre ami, je ne veux pas que tu sois 
parjure. C'est la fatalité qui nous poursuit; ou 
plutôt non, je blasphème, c'est Dieu qui veut me 
faire boire, jusqu'à la dernière goutte, ce calice 
au fond duquel il a mis le pardon de ma faute. 
Ta naissance n'est pas encore expiée, et ma dés- 
honorante maternité doit souffrir encore dans ses 
espérances. 

— Ne dites pas cela, ma> mère; je suis prêt 
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à tout sacrifier pour vous ; votre mort serait la 
mienne. 

— Tu es sincère, Philippe; mais je te connais 
mieux que tu ne te connais toi-même; tu me 
sacrifierais tout, aujourd'hui, demain ; mais un 
moment viendrait où tu pourrais regretter ton 
sacrifice, en calculer, du moins, en mesurer la 
portée. Va! laisse faire Dieu ; il me frappe, mais 
en même temps il m'appelle à lui. fl me châtie, 
mais il me soutient. Que ne puis-je l'emporter 
avec moi dans le sein de Dieu ! Je souffrais de 
vivre, mais je souffre bien de te laisser seul. 

Se tournant alors vers Simon Benoît, qui 
assistait avec recueillement à ces douloureuses 
expansions : 

— Je sais que vous serez là, lui dit-elle, 
quand je n'y serai plus ; mais vous ne le retien- 
drez pas plus que moi. Ceque j'avais tant redouté 
arrive avec trop de précision, pour que je ne sois 
pas convaincue. Depuis le jour où je suis venue 
vous demander un asile, vous savez, mon ami, 
mon père, si je n'ai pas demandé chaque soir, à 
Dieu, de préserver Philippe delMnfluence fatale 
de son oncle. Vous savez si je ne ^ous ai pas 
confié souvent, sur ce point, mes craintes, mes 
terreurs. Eh bien! c'est précisément à Antoine, 
au mauvais génie de la famille, que Philippe va 
s'adresser. Toutes mes précautions de vingt ans 
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se trouvent illusoires ; il est trop lard pour con- 
tinuer la lutte; je n'espère plus que dans l'orgueil 
même qui a perdu Philippe. Cette passion, qui le 
pousse à monter, l'empêchera peut-être de jamais 
descendre. Qu'il soit ambitieux ét égoïste, puis- 
que c'est sa destinée ; mais, je vous le demande, 
o mon Dieu, qu'il ne soit jamais lâche, ni crimi- 
nel. S'il sort du monde avec des meurtrissures, 
qu'il ne cherche pas l'oubli dans la honte. J'aime 
mieux pour lui la souffrance que l'assoupissement 
dans l'infamie* Souffrir, c'est vivre encore, et 
vous avez pitié, mon Dieu, de ceux qui acceptent 
la douleur"! 

Ma mère était calme en parlant ainsi; les 
horizons de la mort dans lesquels elle pénétrait 
s'éclairaient d'un jour limpide. A mesure qu'elle 
gravissait son calvaire, comme la mère du Christ, 
son fardeau devenait moins lourd, et le ciel 
s'abaissait pour l'aider. 

Je sanglotais et je dévorais ses mains de mes 
baisers. Simon Benoît, habitué au spectacle, 
toujours sublime, de la mort chrétienne, priait 
et ne pouvait toutefois s'empêcher d'essuyer des 
larmes que l'ami disputait afu prêtre. 

Peu à peu, la voix de ma mère se troubla, ses 
lèvres devinrent violettes, elle pencha la tête en 
arrière ; je crus qu'elle allait mourir, mais ce 
n'était qu'un évanouissement. Je la posai sur 
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son lit, et, pendant qu'on s'empressait autour 
d'elle, je sortis du presbytère, et je courus cher- 
cher le médecin qui demeurait à une lieue de 
Belle-Assise. Je dévorais l'espace, je sautais les 
fossés, je brisais les haies, je renversais les 
clôtures. Quand j'arrivai chez le docteur, je fus 
quelques secondes sans parler. 11 monta à cheval 
et me ramena, en croupe, au galop. Pendant la 
route il m'interrogea, mais je ne savais que dire 
de cette maladie; chaque fois que j'ouvrais la 
bouche pour donner quelques renseignements, 
une pensée m'étreignait, et j'étais tenté de m'é- 
crier: — C'est moi qui l'ai tuée! 

Nous trouvâmes ma mère un peu remise : elle 
sourit au médecin, et comme je me tenais haletant 
et confus à l'écart, elle m'appela, m'attira à elle, 
m'embrassa tendrement, et murmura tout bas : 

— Je t'aime, mon Philippe, et je te pardonne. 

Le médecin lui trouva une fièvre ardente, 
prescrivit des remèdes insignifiants, et quand 
nous le reconduisîmes, l'abbé et moi, il nous 
annonça qu'il n'y avait plus rien à faire, que 
c'était la une organisation usée, et qu'il ne com- 
prenait pas le miracle qui l'avait soutenue si 
longtemps. 

Je me récriai, je voulais qu'il trouvât un 
moyen de guérison; mais il tint à me prouver 
par uu long raisonnement que le cœur ne pou- 
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vait plus servir à vivifier le sang; que les pou- 
mons ne fonctionnaient plus librement. Je m'enfuis 
au milieu de la dissertation, et je revins pleurer 
derrière le lit de celle qui ne mourait que de 
repentir et d'amour maternel. 

Pendant la nuit, le délire s'empara de la ma- 
lade- J'assistai, pâle et terrifié, à cette agonie. 
Je me disais que c'était moi qui l'avais bâtée, et 
je m'enfonçais les ongles dans la poitrine, n'osant 
me livrer à la douleur furieuse qui me sollicitait. 
Dans ses transports, ma mère appelait souvent 
Philippe ; mais quand j'arrivais baigné de larmes 
pour répondre à ses caresses, elle me repoussait 
et semblait chercher une autre personne de ce 
nom. Quelquefois, elle priait sa mère de lui par- 
donner. Le souvenir de Thérèse se présentait 
aussi à son esprit; elle lui ordonnait de m'aimer 
toujours, de ra'empêcher d'aller à Paris. 

Vers le malin, le délire cessa; la raison revint 
entière; ma mère me pria de la laisser seule avec 
Simon Benoît. Après deux heures qui me paru- 
rent bien longues et pendant lesquelles celle 
sainte repassa sa vie et la fil absoudre, on me 
rappela. 

— Philippe, me dit ma mère, nous allons 
bientôt nous quitter. Au seuil que je vais fran- 
chir, on ne ment pas; crois-moi donc si je te 
pardonne et si je te bénis. Tu as de grandes 
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passions dont le monde peut faire des vices, dont 
tu peux faire des vertus. Pense à moi quelquefois. 
Ce n'est pas ma faute si tu as de l'orgueil; j'ai 
pourtant voulu t'élever dans l'Humilité, dans la 
résignation ; ce n'est pas ma faute si ta as de 
l'ambition Je ne t'ai jamais rien demandé que de 
m'aimer et que d'aimer notre père à tous deux, 
celui qui m'a reçu dans mon abandon et qui a 

pris pitié de ta faiblesse . 

Quelque chemin que tu suives, sache que de là- 
haut je te regarderai, je te bénirai encore. J'ai 
regret de l'amertume que j'ai pu mettre dans 
mes conseils. Si je meurs, vois-tu, c'est que 
Dieu le veut. N'aie pas de remords; je souffrirais 
si je te savais tourmenté sur la terre, et c'est 
bien assez pour moi d'avoir souffert ici-bas. Ton 
oncle viendra, je ne t'empêche pas de le suivre, 
car je ne veux pas que tu sois tenté de désobéir 
au dernier vœu de ta mère. Prends garde seule- 
ment à toi 

La route dans laquelle il t'entraînera est sédui- 
sante, mais dans ses charmes on trouve souvent 
la honte. Que ma destinée te serve de leçon ! Tu 
as un cœur plein de flamme ! Que ce feu monte 
toujours droit, dût-il ne rien consumer que toi- 
même, plutôt que "de le laisser égarer, à droite 
ou à gauche, dans d'impurs foyers. Tu as aimé 
saintement Thérèse; aime toujours ainsi; peut- 
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être que Dieu t'en récompensera. Si tu ne dois 
pas rencontrer d'âme qui te comprenne, si ton 
amour doit se flétrir méconnu, sois fier alors, 
mon fils, dans les déceptions. Une grande place 
esl réservée au ciel à ceux qui ont mérité d'être 

aimés et qui ne l'ont pas été 

J'avais bien des choses à te dire. Je vois si 
distinctement ton avenir, tes luttes, tes mé- 
comptes, que je voudrais d'avance l'indiquer le 
baume pour chaque blessure. Mais je sens que 
mes forces s'épuisent... Écoute, jure-moi de ne 
pas chercher à connaître le nom de ton père, 
avant le jour où Simon Benoît viendra te délier 
de ton serment. 

— Je vous le jure, ma mère. 

— Tu tiendras ta parole. J'ai laissé à notre 
ami un papier sur lequel j'ai retracé, ù loisir et 
depuis longtemps, le récit de mes douleurs et 
l'histoire de ma vie. Ce testament de ta pauvre 
mère te sera remis par l'abbé le jour où tu auras 
vingt ans. J'ai besoin que ton esprit ait déjà jugé 
le monde avant que je te fasse cette confidence. 
Dans trois ans, tu auras sans doute déjà souffert, 
tu me comprendras mieux. Maintenant, mon 
enfant bien-aimé, du courage, laisse-moi tout le 
mien. Quand tu iras te promener dans les prés 
de Belle-Assise, si tu dois y retourner jamais, 
rappelle-toi nos promenades, et appelle-moi. Je 
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redescendrai du ciel pour l'embrasser err pas- 
sant ; je serai dans la brise qui te caressera. . . 
On ne meurt pas, mon Philippe, je le sens bien 
à ce moment suprême. Est-ce que mon cœur ne 
se briserait pas si je devais le quitter pour tou- 
jours? On ne fait que changer de régions. Je 
veillais ici sur toi, je veillerai maintenant là-hâut, 
voilù tout. Mon âme était revêtue; je n'aurai fait 
que laisser sa triste et douloureuse enveloppe. 
Ne me pleure donc pas comme un enfant vulgaire. 
Je suis chrétienne; prie pour moi, comme un 
chrétien. Tu aurais beau m'oublier, je sens, mon 
fils, que quelque chose de moi te parlerait et te 
ferait des reproches. Quant à moi, je vais être 
plus libre de t'aimer. La tombe, en gardant mon 
corps, gardera les souillures qu'il a reçues; mais 
l'âme qui t'aime est pure, et c'est mon âme qui 
va vivre en toute liberté. Adieu, mon Philippe, 
mon enfant. 

Je sanglotais et me jetais comme un insensé 
sur le lit de ma mère. Je fus surpris de me sentir 
appelé par la voix de Thérèse. Je me retournai : 
elle était là avec son père : Simon Benoît avait 
été la chercher. 

— Voisin, dit ma mère qui s'aperçut de la 
présence du père Brasseur, j'ai voulu vous voir ■ 
pour vous remercier et vous gronder. Je vous 
remercie d'avoir été franc avec Philippe, mais je 
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voulais vous gronder de l'avoir rudoyé. Vous 
allez faire la paix, n'est-ce pas? Et si quelque 
jour Philippe vous demandait un conseil ou un 
service, vous le lui rendriez en souvenir de moi, 
et par amitié pour lui ; n'est-ce pas, mon voisin ? 

Le père Brasseur pleurait; il s'avança, et 
comme ma mère lui tendait la main, au lieu de 
la .prendre il la baisa avec religion. 

Thérèse se mit à genoux. Par hasard nous 
nous trouvâmes ainsi à côté l'un de l'autre : ma 
mère étendit les mains, posa l'une sur mon front, 
l'autre sur les cheveux noirs de la jeune fille, et 
dit en soupirant : 

— J'aurais voulu vous unir , comme je vous 
bénis, mes pauvres enfants. Thérèse, vous avez 
toujours été ma fille dans mon cœur. H vaut 
mieux sans doute que vous n'épousiez pas mon 
Philippe; mais aimeî-le comme une sœur. Vous 
le promettez? 

— Je le jure, madame d'Aubigné, répondit 
Thérèse. 

Cette voix, dont le timbre clair et argentin 
était troublé par les sanglots, me fit presque 
horreur. N'était-ce pas Thérèse qui m'avait 
désespéré? N'étaicnt-ce pas les dédains subis à 
k cause d'elle qui m'avaient contraint à ces démar- 
ches dont ma mère avait si cruellement souffert? 
£t celte Thérèse que j'aimais la veille d'une si 
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folle tendresse, celle Thérèse impitoyable et 
fatale venait unir ses larmes à celles qu'elle 
faisait verser, et jurer d'être ma sœur quand je 
me sentais des mouvements de haine contre elle 
et contre son père. 

Injustice ordinaire des passions ! II n'y avait 
qu'un coupable : c'était moi. Thérèse et ma mère 
n'étaient que mes victimes. Je croyais haïr, parce 
que mon orgueil, plutôt que de s'avouer cou- 
pable , cherchait des complices parmi des inno- 
cents; mais j'essayais de me tromper moi-même, 
et si le père Brasseur, entraîné par l'émotion de 
cette scène, avait mis ma main dans la main de 
Thérèse, toute celte colère se fût changée en 
adoration. I 

Thérèse, bénie par ma mère, se releva ; quant 
à moi, je gardai les deux mains réunies sur mon 
front, j'en sentis la sueur me pénétrer. Par une 
sympathie touchante, tandis que je pensais que 
la main froide de Louis XIV s'était ainsi posée 
sur ma tête, ma mère, au même instant, comme 
si elle eût pu lire en moi, me dit d'une voix 
affaiblie : 

— Ta mère te bénit, Dieu te guérisse ! 

C'était, vous vous en souvenez, la formule de 
ta bénédiction royale. La sainte semblait me 
demander, à son lit de mort, d'oublier les songes 
qui avaient torturé et abrégé sa vie. Pour la 
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seconde fois, je voulus répéter le serment de 
renoncer à mon ambition ; mais déjà l'âme volti- 
geait sur ses lèvres; son regard se releva pour 
ue plus descendre sur la terre. On eût dit qu'elle 
voyait flotter des nuées dans sa chambre; l'extase 
descendait dans son cœur; elle ne souffrait plus; 
une béatitude céleste illuminait son visage. Tous 
les assistants se prosternèrent comme si Dieu 
allait se rendre visible. Pour moi, la sublimité 
de ce spectacle mêlait je ne sais quelle sorte de 
ravissement idéal à ma profonde douleur. Les 
liras tendus, je regardais, j'écoutais, j'étouffais; 
j'aurais voulu pénétrer dans ces régions magni- 
fiques qu'entrevoyait ma mère. J'épiais le mou- 
vement de ses lèvres, qu'un léger souffle agitait 
encore. 

Bientôt, ee souffle même s'arrêta; ses paupières 
s abaissèrent ; je crus que tout était fini, je 
poussai un cri, ma mère rouvrit les yeux.; son 
regard, tout brillant du feu de l'éternel amour, 
s'abaissa sur le mien, sembla m'élreindre et me 
baiser, puis ou entendit un murmure, quelques 
prières et ces. deux mots distinctement pro- 
noncés ; Salve Regina! puis, tout fut dit, j'étais 
orphelin. 

Vous avez lu sur la tombe, de ma mère les 
deux dernières paroles qu'elle laissa tomber dans 
son adieu. Elle saluait la Vierge, la reine des 
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deux, et son âme est partie avec le souffle qui 
emportait ces mots. Si votre ciel n'est pas vide, 
s'il est vrai que des créatures angéliques veillent 
sur nous, un de ces anges a dû descendre an- 
devant de cette martyre et la saluer aussi de ces 
mots : Salve Regina! salut reine; car ma mère 
fut une reine de douleur et d'amour, une mère 
douloureuse, dont l'agonie commença à ma 
naissance, et qui n'eut que des larmes pour mon 
berceau. 

Je ne vous dirai pas mes regrets. Il fallut 
m'arracher du cadavre que je serrais avec fré- 
nésie. Je fus tout un jour fou, hébété. Quand on 
porta le corps à l'église, je m'échappai et je m'en- 
fuis. J'aurais brisé les planches et retiré ma mère 
du cercueil. Je courus toute la journée dans les 
prairies, dans les bois, poussant des gémisse- 
ments, sans répandre de larmes. On m'a raconté 
depuis qu'on m'avait suivi, craignant quelque 
tentative de suicide. Quand je rentrai le soir, 
j'allai au cimetière, je me couchai sur le sol 
fraîchement remué, j'embrassai cette terre sanc- 
tifiée par ma mère. Les pleurs qui m'étouffaient 
s'échappèrent alors, et je passai plusieurs heures 
à les laisser couler. 

Simon Benoît, qui me cherchait, me recon- 
duisit ou plutôt m'emporta au presbytère et me 
mit au lit avec la fièvre. Pendant huit jours, je 
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fus sérieusement malade. La jeunesse finit par 
triompher ; je guéris, et ma douleur prit un carac- 
tère plus recueilli, plus mélancolique, sans pour- 
tant s'affaiblir. 

Ce fut là mon premier malheur; il me trouva 
- sans défense. Plus tard, je fus armé, et je ne sais 
pas aujourd'hui ce qui pourrait arracher une 
larme à mes yeux, une crainte à mon cœur... 



A cet endroit, Philippe d'Aubigné s'interrompit, 
et malgré l'assurance de ses dernières paroles, 
M. le curé de Belle-Assise remarqua qu'un nuage 
avait passé sur son visage, et que sa voix n'avait 
plus la fermeté du début. Philippe trempa ses 
lèvres dans son verre, jeta un regard sur le pres- 
bytère et se prépara à continuer. 

Le prêtre voulut le prier d'attendre encore, 
de prolonger un peu ce repos. Mais le voyageur 
insista; il se sentait mal à l'aise, et, pressé de 
s'acquitter de la dette contractée envers son hôte, 
il reprit donc en ces termes : 

■ 

IX 

Quinze jours après la mort de ma mère, 

TOME I. 7 
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comme j'étais convalescent, je nie promenais le 
long de la rivière; et le chagrin qui pesait sur 
mon cœur s'épurail et s'allégeait au milieu des 
douces caresses de l'automne. Je regardais les 
feuilles tomber dans l'eau qui les emportait, et je 
pensais aux dernières paroles de celle qui était 4 
morte pour moi* 

Tout à coup, j'aperçus dans le lointain un 
tourbillon de poussière qui s'élevait sur la roule 
du village; une voiture attelée de deux chevaux 
se dirigeait vers Belle-Assise, Un tremblement 
me saisit. La visite de mon oncle me revint à la 
pensée, et me rendit des émotions auxquelles je 
n'étais plus habitué. Je fus forcé de m'asseoir au 
pied d'un arbre, mes jambes étaient incapables 
de me porter. 

En dépit de mes remords, de mes résolutions, 
je sentais que l'ambition n'était pas facile à déra- 
ciner, et l'orgueil reprenait tout son empire; mon 
* sein s'échauffait comme autrefois; par un geste 
instinctif, je cherchais le petit sachet aux louis 
d'or dont j'avais fait l'amulette de mes rêves. 

C'était bien, en effet, la voiture du chevalier 
d'Àubigné; je la vis s'arrêter quelques instants 
sur la place, puis un homme en descendit et, sur 
les renseignements qu'on sembla lui donner, 
prit un sentier à travers champs jusqu'à la rivière 
pour me rencontrer. 
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Je me levai et fis quelques pas pour aller au- 
devant de lui. Le sang me bourdonnait dans les 
oreilles ; mon cœur battait à rompre ma poitrine, 
et quand mon oncle ne fut plus qu'à une faible 
distance, je me découvris et attendis avec respect. 

Le chevalier Antoine d'Aubigné me parut avoir 
cinquante ans. Sa figure, qui ne ressemblait çn 
rien au doux visage de ma mère, était fortement 
colorée; ses yeux brillaient sous des sourcils 
grisonnants; sa bouche, large et formée de lèvres 
épaisses, symbolisait la sensualité brutale et 
grossière, et les deux extrémités relevées tra- 
hissaient toutefois la finesse et l'ironie; son 
menton carré avait ces couleurs bleues nuancées 
de violet que laisse la fatigue des nuits. Sa tête 
était, un peu penchée, Il avait un riche costume 
de voyage : une épingle en diamant brillait sur 
un éblouissant jabot; des manchettes cachaient à 
demi ses mains, dont les doigts me parurent 
chargés de bagues. Ma première impression fut 
du désenchantement, et, après le rapide coup 
d'œil dont j'examinai mon oncle, je me dis inté- 
rieurement qu'il aurait quelque peine à me tenter, 
cl qu'il m'en coûterait moins que je ne l'avais 
pensé de tenir le serment prêté à ma mère. 

— Ah! ah ! c'est vous, mon neveu, me dit le 
chevalier. Parbleu ! vous avez bonne mine, quoi- 
qu'un peu pâle. Vous ressemblez à ma sœur, il 
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paraît que vous herborisez, à moins que vous ne 
meniez paître quelque troupeau. Embrassez-moi, 
mon ami. 

Et, sans me laisser le temps de répondre, mon 
oncle m'enferma dans ses bras et m'étreignit à 
plusieurs reprises. 

Cette caresse redoubla mes méfiances et ma 
froideur. Il y avait tant d'emphase et si peu de 
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frère de ma mère, le gentilhomme auquel j'avais 
demandé l'entrée du monde. Ce rustre endi- 
manché, cette sorte de bonhomme moqueur qui 
s'était paré ridiculement pour moi, me rendit 
honteux de moi-même. 

Mon oncle prit pour un respectueux embarras la 
rougeur démon front : il se hâta de me rassurer- 

— N'ayez pas peur, Philippe , quand nous 
nous connaîtrons mieux, vous % verrez que je ne 
suis pas un grand parent bien imposant, bien 
terrible. Ah çà! mon ami , nous avons à causer, 
et je vous avoue que le voyage m'a mis terrible- 
ment en appétit. Comme on ne m'attend pas au 
presbytère, et que je ne veux pas mettre M. le 
curé dans l'embarras, nous allons nous rendre 
au cabaret où j'ai fait remiser ma voiture ; de là 
j'irai présenter mes hommages à ma sœur; les 
émotions de famille ne vont pas à un estomac à 
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; jeun, et c'est assez de votre rencontre pour mon 

- tempérament. 

J'avais tressailli au souvenir de ma mère, et 
ce fut avec des larmes que je répondis : 

: — Monsieur, personne ne vous a donc dit 
encore que depuis quelques jours ma mère n'est 

< plus au presbytère pour vous y recevoir? 

fc — Mon arrivée Paurait-elle donc mise en fuite? 

f — Peut-être! pensai-je tout bas. — Elle est 
morte, monsieur, répliquai-je tout haut et d'une 
voix étranglée. 

* Le chevalier pâlit à son tour. Il y eut un 
instant de silence au bout duquel, cherchant à 
donner à sa voix un accent religieux et impo- 
sant, mon oncle continua : 

1 — Philippe, vous n'avez plus que moi de 
parent sur la terre, vous serez mon fils. Pauvre 
sœur ! pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu de 
sa maladie dans votre lettre? 

— Hélas ! monsieur, elle n'est tombée malade 
que depuis la vôtre. 

Nous avions repris le chemin du village ; nous 
Je remontâmes sans échanger de paroles; moi 
j'étais navré; jamais je n'avais si cruellement 
senti mes remords. C'était pour me livrer à ce 
personnage suspect que j'avais torturé, sacrifié, 
immolé la plus douce, la plus tendre, la plus 
noble des mères. 
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Malgré la solennité de la réponse du chevalier, 
je remarquai bien que la nouvelle de la mort de 
ma mère ne l'avait pas profondément attristé. Il 
était difficile d'arriver à son cœur. Après un pre- 
mier moment de surprise et peut-être bien de 
remords, il était redevenu maître de lui, et s'il se 
taisait, c'était tout simplement que, n'ayant rien 
à me dire, il voulait attendre que l'impression 
lugubre se fût dissipée d'elle-même, avant qu'il 
put entamer le véritable objet de notre entrevue. 

Au moment d'entrer dans l'auberge de Belle- 
Assise, je m'arrêtai. 

— Monsieur le chevalier, permettez-moi d'al- 
ler prévenir M. le curé de notre arrivée. 

— Allez, Philippe; surtout dites bien à votre 
digne ami que je ne prétends pas lui imposer 
l'embarras de mon hospitalité. D'ailleurs, il m'en 
coûterait de dormir dans cette maison où ma 
pauvre sœur est morte. 

Le ton de ces paroles hypocrites me révolta. 
Je courus au presbytère. Je trouvai Simon Benoit 
assis sur le banc de la porte, la tête dans ses deux 
mains. 

— Monsieur, lui dis-je, mon oncle est arrivé. 

— Je le sais> Philippe. Quand partez-vous? 

— Ahî mon père! m'écriai-je en me jetant 
dans ses bras, moins que jamais je veux vous 
quitter. Si vous saviez quel homme j'ai trouvé, 
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et combien, depuis que je i'ai vu, j'ai de douleur 
et de repentir. 

— Je le connais. C'est le ciel qui a permis que 
son visage trahit la noirceur de son âme. Nous 
irons ce soir ensemble remercier ta mère. 

— Monsieur, je dois rejoindre le chevalier à 
l'auberge de Belle-Assise; mais ne craignez rien, 

le voile est tombé de mes yeux; le démon ne I 
saurait plus me tenter. Laissez-moi me fortifier 
encore dans les résolutions salutaires que sa vue 
m'inspire. ! 

— Prenez garde, Philippe, et songez à votre 
mère. Dites au chevalier qu'il peut se dispenser 
de venir au presbytère. Je serai absent. 

— Lui-même, monsieur l'abbé, m'avait chargé 
de l'excuser. 

— Ah ! M. Antoine avait compris de lui- 
même? C'est bien. Il n'ira sans doute pas davan- 
tage au cimetière. Vous y viendrez, n'est-ce pas, 
vous, Philippe, ce soir, en le quittant? 

Je trouvai M. le chevalier d'Aubigné installé 
dans la salle de l'auberge. Les fourneaux flam- 
boyaient, une servante mettait le couvert; le 
maître du logis descendait à la cave avec un air 
important. Mon cher oncle avait donné des ordres 
qui révélaient à la fois ses appétits et ses préten- j 
lions. On le traitait de monseigneur, et, pour j 
achever de mériter ce titre, M. Antoine lutinait j 
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les robustes ménagères du logis avec une galan- 
terie brutale, avec une familiarité bruyante, dont 
les victimes semblaient plus honorées que scan- 
dalisées. 

Je pris place devant le chevalier, et tandis que 
mon oncle se livrait aux voluptés du déjeuner, 
je m'armais de toute ma fierté pour échapper aux 
liens dans lesquels je m'étais si étourdiment 
engagé; alors, commença la conversation sui- 
vante qui devait décider de mon avenir. 

— Vous dites donc, mon neveu, débuta le 
chevalier en découpant une volaille , que vous 
mourez d'envie de voir Paris, la grand'ville, et 
de ta ter un peu de la fortune? 

— En effet, monsieur, répondis-je avec une 
vive rougeur, je vous avais écrit dans ce sens; 
mais depuis j'ai réfléchi , et ma résolution est 
changée. 

— Ah bah ! vous réfléchissez, et vous changez 
de résolution? répliqua mon oncle avec un accent 
railleur. Tant mieux! j'aime les hommes de 
réflexion. 

— Je crois, monsieur, repris-je en hésitant un 
peu, que j'avais tort de vouloir quitter ce village, 
et en vous remerciant de la peine que vous avez 
prise, je vous laisserai repartir seul. 

— Qu'est-ce que cela signifie, mon neveu? 
dit M. Antoine, en posant son couteau d'un côté, 
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sa fourchette de l'autre , pour se croiser les bras 
et me regarder en face. Est-ce uniquement pour 
vous procurer la satisfaction de me voir que 
vous m'avez laissé faire soixante lieues! Quelle 
mouche vous a piqué? Suis-je dans une Arcadie 
où les gentilshommes soient tentés de prendre la 
houlette? Ou plutôt, non, je devine, Paris vous 
tente toujours, la fortune vous allèche toujours; 
les chemins que vous brûliez de parcourir sont 
toujours aussi séduisants; ce qui vous plaît 
moins, c'est peut-être le compagnon de route. 

— Ah! monsieur, pouvez-vous le croire? 
hasardai-je avec un trouble qui me trahit. 

— J'en étais .sûr, Philippe. Ma brusquerie a 
fait ombrage à votre délicatesse. Comme je ne 
suis ni beau ni mignon , vous vous êtes dit sans 
doute que je n'étais pas fait pour toucher aux 
gentils papillons qui vous voltigent autour de la 
cervelle. Eh bien! vos scrupules me ravissent. 
Vous valez plus encore que je ne le pensais. Oui, 
un ambitieux vulgaire, un jeune fou, sans esprit 
et sans portée, se fût bêtement et lâchement 
précipité dans mes bras, me demandant de lui 
donner bien vite ce que je lui aurais promis. 

Vous, mon neveu, vous avez voulu me con- 
naître, me juger, avant de vous livrer; c'est 
agir prudemment. Touchez là , je vous estime. 
Toutefois, votre pénétration est un peu en 
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défaut; car vous avez conclu de ma brusquerie et 
de ma laideur que je ne saurais ni vous com- 
prendre, ni vous aider. Erreur profonde ! le ciel 
qui s'est amusé à faire les nobles et les vilains, 
a divisé également chaque classe, et a mis dans le 
monde , en même temps que de beaux cavaliers 
comme vpus, destinés à courtiser* la fortune, à 
caqueter avec elle, tout à côté, des esprits 
rudes et solides pour tendre des chausse-trapes 
à la belle et la retenir, quand elle en a fini avec 
les caresses et qu'elle veut s'en aller. Ces deux 
races d'hommes se complètent l'une par l'autre 
et doivent s'associer. L'oiseau qui brille et qui 
chante peut piquer les fruits sur la branche et 
goûter à toutes les récoltes; mais la taupe va 
dans les racines, les ronge et fait ainsi crouler 
l'arbre avec les fruits. Vous êtes le bel oiseau ; je 
suis la taupe. Vertuchoux! quelle belle vie nous 
pouvons mener à nous deuxt Je bois à vos 
triomphes, monsieur le chevalier d'Aubigné ! 

Je ne pus m'empêcher de sourire. Ce singulier 
homme avait si bien lu en moi, et prenait si bien 
son parti de mes défiances, que je me sentais 
désarmé; je soulevai mon verre, en lui faisant 
remarquer, toutefois, que je n'étais pas noble. 

— Laissez-moi donc tranquille ! Du moment 
que, moi, votre oncle, je suis chevalier, pour- 
quoi donc, vous, mon neveu, seriez-vous moins? 
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D'ailleurs tous les gens d'esprit sont gentils- 
hommes , il n'y a que les cuistres de philosophes 
et les usuriers qui ne peuvent jamais l'être. Or 
çà, mon neveu, vous prendrez donc votre parti 
de mon physique et de mes grâces/ Je m'étais 
pourtant fait pour cette entrevue resplendissant 
de toilette. Ne sachant trop ù quel tempérament 
de neveu j'avais affaire, j'avais voulu donner de 
l'oncle une idée énorme. Mes frais sont perdus 
avec un garçon d'esprit comme vous. Pardon- 
nez-moi mon habit et mes diamants, et, si vous 
m'en croyez, nous nous déshabillerons le cœur de 
même, et nous laisserons de côté toute coquetterie. 

— Monsieur, répondis-jc, tout rassuré par ces 
paroles, je vous avoue sans scrupule que j'avais 
rêvé autrement le frère de ma môre. Vous avez 
bien défini ma première impression. Je ne vous 
demande pas pardon de m'être trompé; mais je 
vous remercie de n'avoir pas voulu prolonger 
mon erreur. 

— Maintenant, Philippe, que nous nous 
jogeons mieux, faisons notre petite confession et 
dites-moi, mon neveu, ce que vous espérez de la 
vie et ce que je dois vous promettre. Que vou- 
lez-vous, que prétendez-vous? 

— Monsieur, répliquai-je tout ému, sentant 
bien que je me livrais et que j'allais trahir, mes 
dernières résolutions, je vous l'ai écrit, j'ai un 
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besoin énorme de bruit, de travail, d'éclat, de 
bonheur. Mon cœur est un abîme au fond duquel 
j'entends gémir comme des voix captives qui 
demandent la lumière et la liberté. Élevé par ma 
mère et par Simon Benoît loin du commerce des 
hommes, je ne sais rien du monde que ce que j'ai 
appris dans les livres; mais j'ai beaucoup lu. J'ai 
lu que la richesse permettait de réaliser bien des 
rêves de l'imagination, et de se faire faire large 
place, je veux être riche. J'ai lu que la gloire était 
la récompense des esprits hardis, des cœurs 
fiers ; je veux la gloire. J'ai lu, et mon cœur m'a 
dit que l'amour était la joie la plus pure et la 
moins trompeuse d'ici-bas; je veux aimer et être 
aimé. Mais ne me demandez pas comment j'en- 
tends conquérir tous ces biens, car c'est là que 
ma vision devient obscure, et je vous ai invoqué 
pour que vous me guidiez et me sortiez d'em- 
barras. 

— J'aime, mon neveu, cet embarras. Aux 
esprits vastes , il faut de l'espace et des champs, 
et vous me paraissez d'une belle envergure. Nous 
arriverons ; mais je prévois quelques petits désen- 
chantements. Vous avez les lèvres pleines de 
miel, et cê miel s'essuie vite. Heureusement que 
dans ce beau duel contre la fortune, vous aurez, 
mon paladin, un second robuste, qui ne lâche 
pas prise facilement. Vous regardez en ce moment 
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la gloire, la richesse et l'amour comme ces enfants 
qui n'osent choisir entre plusieurs gâteaux, et qui 
les contemplent tour à tour avec de gros yeux 
affamés. Eh bien! nous essayerons de vous faire 
une part dans chacun d'eux. Il parait qu'en vous 
élevant, on n'a point songé à vous inspirer le 
goût d'une carrière spéciale. 

— Ma mère s'effrayait nour moi d'un but. 
Quant à M. le curé, je crois qu'il songeait à me 
faire entrer dans les ordres. 

— Peste t ce n'était pas une mauvaise idée 
pour votre fortune. Il y a nombre d'abbés, à la 
cour et ailleurs, qui font bonne figure, et quand 
vous connaîtrez l'histoire de ces temps-ci, vous 
saurez, mon neveu, que le petit collet n'est pas 
plus dédaigné par l'amour que par l'ambition. 
Mais il est déjà tard. pour essayer du séminaire. 
L'épée vous tenterait sans doute davantage; 
croyez-moi, c'est un sot métier, surtout par un 
temps de paix ; les dames, d'ailleurs, se soucient 
beaucoup moins des éperons. Il n'y a donc pour 
vous de place nulle part; eh bien! il faut vous 
en faire une partout. En dehors des métiers aux- 
quels l'humanité s'attelle, il y a des chemins, sans 
désignation précise, qui sont faits pour les hommes 
de génie et les courages invincibles. Quand on 
est, comme vous, mon neveu, beau et savant, on 
ne se soumet à personne, et l'on commande à 
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tous ; on ouvre la porte à ses passions, et on leur 
donne le monde en pâture. On aspire à régner, 
et on joue avec les intérêts humains, avec les 
vanités. La politique est le lot des grandes âmes! 
elle enseigne à mépriser les hommes et à s'en 
servir. Si vous m'écoutez fidèlement, si vous me 
suivez aveuglément, si, une fois lancé dans la 
route, vous allez sans faiblir, sans regarder en 
arrière, je vous promets, mon neveu, qu'avant 
quelques années, nous aurons trouvé moyen de 
vous faire asseoir aux conseils du roi. 

Ce discours, qui, malgré sa brutalité, savait 
flatter mes secrets désirs, me fit monter le sang 
au visage. Je commençais à avoir foi dans un 
homme qui me prédisait de si hautes destinées. 
Sa pénétration m'avait vaincu, sa flatterie brutale 
me liait à lui. Le démon vit bien à la flamme de 
mon regard qu'il m'avait tenté. Il continua : 

— Ne croyez pas que je vous flatte, Philippe ; 
vous avez, en vérité, ce je ne sais quoi qui trahit 
le cœur privilégié; mais c'est égal, si fort que 
vous soyez, il vous faudra suivre d'abord les 
voies ordinaires. 

— Oh ! ne craignez rien, interrompis-je, exarlté 
par ces encouragements ; s'il s'agit de travail, de 
privations, je ne reculerai jamais. 

— Que dites-vous là , mon neveu ? s'écria le 
chevalier d'Aubigné avec vivacité et en rcpous- 

- 
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sant son siège ; il s'agit bien de travail, de priva- 
lions, d'étude t Ah çà t me prenez-vous pour un 
pédant, et ne seriez-vous qu'un pleutre, visant 
(ont héroïquement au grenier d'un philosophe? 
Je vous en préviens, je ne mange pas de cette 
viande creuse, et on n'en mange pas chez moi. 
Quand je vous parla de faire fortune, il ne s'agit 
pas de commencer par pâlir sur des bouquins, ou 
par crever de moisissure sur des paperasses. Vive 
Dieu ! c'est dans la chaude atmosphère des plai- 
sirs et du monde vivant et s'épanouissant que je 
veux vous conduire. Je ne suis pas venu vous 
chercher pour vous mettre sur le chemin de 
l'hôpital. Tenez, Philippe, regardez-vous dans 
ce miroir, et dites-moi ce que vous pensez. 

En parlant ainsi, mon oncle me saisit par le 
bras, et m'amena devant la petite glace posée sur 
la cheminée de l'auberge. Ne comprenant rien, je 
me regardai machinalement, un peu honteux de 
me voir un air tout surpris, tout penaud. 

— Eh bien! mon neveu, vous ne devinez pas? 
Je fis un mouvement de la tête pour avouer 

mon embarras. 

— Comment, Philippe, vous ne comprenez 
pas que, pour parvenir, vous avez tout ce qui 
convient, en ayant ce front large et découvert, 
ces yeux suffisamment langoureux , cette bouche 
line et correcte ? 
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— Monsieur, interrompisse, troublé par cette 
singulière analyse, vous raillez ! 

— Jamais, au contraire, je ne parlai plus 
sérieusement. C'est une vérité passée en proverbe, 
que la fortune est femme et que la chance est 
aux jolis garçons. Autrefois, la bonne déesse 
avait un bandeau ; mais on a fini par lui ménager, 
comme dans les pays orientaux, de petits trous 
pour reconnaître son monde ; et, depuis, le ban- 
deau s'est tellement élargi, qu'on le relève au 
besoin pour embrasser la belle sur les deux yeux. 
Oui, mon neveu, quand la nature vous a découplé 
avec cette complaisance, c'est qu'elle vous réser- 
vait une occasion. L'heure est venue de vous 
connaître vous-même, de vous apprécier, de vous 
faire valoir. — Vous songez à la gloire, à la 
fortune, à l'amour? Dites-moi un peu où toutes 
ces belles choses s'acquièrent, si ce n'est dans ces 
régions que les femmes embaument? Je n'ai 
qu'une recette, je la crois infaillible. On monte 
au pouvoir, non plus par des rochers abrupts, 
mais par des échelles de soie. Les protecteurs se 
fatiguent, la popularité vous trahit ; mais il n'y a 
rien de fort et d'infatigable comme de toutes 
petites mains roses et blanches qui se crispent 
pour vous pousser en avant. En vérité, je vous le 
dis, mon neveu, ce n'est pas votre génie qui vous 
tirera de l'obscurité; ce seront vos yeux bleus. 
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Au fond de toutes les histoires d'élévation, il y a 
ane histoire d'amour. Tous les parvenus ont 
endormi leur rêve sur un petit oreiller de dentelle, 
sous une haleine caressante. La politique n'est 
que l'échiquier de l'amour. Adam, notre premier 
père, était un poltron qui n'osait pas toucher à 
l'arbre défendu; mais il avait là sa femme, et ce 
fut elle qui, plus intrépide, cueillit le fruit et le 
lui fit manger. Eh bien ! il y a encore des fruits à 
cueillir et vous n'êtes pas dans le paradis. Il 
s'agit donc de trouver quelque bonne âme qui se 
damne un peu pour vous et vous tende de loin la 
pomme à laquelle vous ne pourriez atteindre, 
Savez-vous ce qui m'a manqué, à moi qui vous 
parle? C'est précisément cette fleur de beauté, 
cette grâce qui amollit les obstacles et trempe 
d'acier le cœur des femmes. 

J'étais laid, j'étais commun; à quoi pouvais-je 
prétendre? Quand mon extérieur trivial déplai- 

1 sait à quelque puissant, il n'y avait pas là une 
>irène pour plaider ma cause et me faire par- 

I donner. Je sais bien que j'étais assez riche pour 
acheter de l'amour et des protectrices; mais, bah! 
ces avocats-là plaidaient mal et perdaient leurs 
procès. Alors je me suis résigné, et ne pouvant 
rien pour mon ambition , j'ai satisfait largement 
ma cupidité. Je n'ai pas ma part dans les grandes 
moissons; mais je glane après les récoltes. Quant 
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à vous, mon neveu, je veux que vous montiez où 
je visais. J'aurai de l'orgueil pour vous. Je veux 
recommencer la lutte à travers vous, et il me 
semble qu'en voyant triompher un si beau cava- 
lier je ferai peau neuve, et je jouirai de vos succès 
comme des miens. 

Cette profession de foi cynique me révoltait et 
pourtant attisait mon ambition. Mon cœur s'in- 
dignait de ces calculs et de ces spéculations sur 
l'amour; mais quelque chose en moi de misérable 
et de puissant me conseillait d'accepter. Je vou- 
lus une dernière fois revendiquer les droits de 
l'âme. 

— Il me semble, monsieur, répliquai-je, que 
vous blasphémez. Je croyais que je devais mar- 
cher à la conquête, n'ayant que mon esprit pour 
arme, que mon rêve pour drapeau. Je croyais que 
je devais tenir à honneur de triompher sans 
intrigue. Je vous ai dit que je souhaitais trois 
choses; mais la dernière, la plus douce pour 
moi, c'est l'amour. Aimer, c'est le grand but de 
l'ambition humaine. 

— Erreur! mon neveu, ce n'en est que le 
moyen. Que de préjugés vous avez! Croyez-en 
un vieux routier, on ne sait plus aimer quand on 
est au faite, au sommet! on n'aime bien que pen- 
dant l'escalade, quand on a besoin de conseils, 
de consolation et d'aide aussi. Trouvez-moi donc 
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un héros qui ait entassé merveilles sur merveilles 
pour mettre tout simplement au haut de l'édifice 
quelque chétive statue de femme qu'il ait ensuite 
adorée t Cela ne se rencontre que dans les 
romans. 

Quand l'esprit lutte, le cœur lui cherche des 
alliés; et l'amour est le plus fécond elle plus 
tenace ; mais quand la vanité est satisfaite, quand, 
du haut de la pyramide, on aspire l'encens de 
tous les envieux qui grelottent en bas; quand 
on a son rôle à jouer; alors il n'y a plus guère 
de place pour les tendresses amoureuses, et le 
cœur, qui n'a plus de rêves à former, ne cherche 
plus de confidents. 

— Ah ! si vous disiez vrai, mon oncle, j'aurais 
peur et je crois que je reculerais. L'amour me 
semblait la coupe du vainqueur, et je sentais en 
moi des hymnes que la douleur étouffe et qui se 
seraient librement exhalés dans l'ivresse du 
triomphe. 

— Bah ! nous chanterons cela en chemin. Cette 
coupe dont vous parlez, on la boit par petites 
gorgées à chaque halle; l'amour est un viatique; 
on le dépense en route. 

— C'est égal, répétai-jc avec une énergie qui 
n'était que le désespoir de mes rêves aux abois, 
j'accepte toutes les conditions; mais je ne veux 
pas prostituer mon cœur à mon esprit, et il nie 
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répugne d'avoir plus àcomptersurmabonne mine 

que sur mes bonnes intentions. 

— Scrupules d'enfant ! Est-ce queje vous dis, 
d'ailleurs, de singer l'amour et de jouer le senti- 
ment, pour en recueillir le profit sans en avoir 
les embarras? Non, c'est là un jeu trop difficile, 
et qui ne convient pas à un novice. Ce que je vous 
demande tout simplement, mon neveu, c'est de 
vous laisser aller au courant de vos vingt ans. 
Aimez franchement, aimez toujours, aimez beau- 
coup et laissez faire ! On n'est pas impunément 
taillé en Adonis, et les mains potelées qui chiffon- 
neront ces beaux cheveux-là sauront bientôt 
décrocher le rameau d'or qui tente votre front. 
Parbleu ! vous êtes bien difficile ; mais, encore 
une fois, regardez-vous, et avouez que ce n'est 
pas pour rien que la nature vous a fait aussi beau 
que vous êtes ambitieux. Depuis quand donc 
n'est-il plus permis d'utiliser aussi bien la grâce 
de son visage que la vigueur de son esprit? L'un 
et l'autre forment un capital qui vaut mieux à 
coup sûr, pour votre fortune, que les actions du 
Mississipi. Allons, chevalier, ne soupirez plus, 
n'hésitez plus, ne criez plus à la profanation. 
Votre cœur est chaud , laissez-le brûler sans 
crainte, et cherchez-lui des cassolettes d'or pour 
l'y consumer. L'époque n'est plus, mon garçon, 
aux pastorales. Si vous en rêviez une, eh bien ! 
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ajournez-la jusqu'à ce qu'elle puisse vous venir 
en falbalas! 

Je me sentais étourdi par ces raisonnements. 
Ils remuaient si profondément mes passions, que 
ma résistance cédait de toutes parts. Je ne me 
dissimulais pas l'immoralité de toute cette morale; 
mais je me disais tout bas : Essayons ! peut-être 
pourrai-je changer quelque-chose aux calculs de 
mon oncle ! Le sentiment de ma valeur me pous- 
sait à croire que je modifierais au besoin cette 
ligne de conduite. 

Le chevalier, qui me devinait, se prit tout à 
coup à rire, en se renversant en arrière, et comme 
je le regardais, tout étonné de cet accès de 
gaieté : 

— Parbleu! s'écria-t-il, mon neveu, une idée 
me vient ; vous défendez l'amour élégiaque 
comme un amoureux. Je parierais mille louis 
qu'il y a là-dessous quelque joli roman de clair 
de lune, n'est-ce pas?... Il n'y a pas là de quoi 
rougir ! 

En effet, cette raillerie, en me rappelant brus- 
quement le souvenir de Thérèse, m'avait couvert 
les joues d'un voile de pourpre. J'essayai de sou- 
rire, mais vainement. Je me sentais gêné par 
cette pénétration, et, en quelque sorte, un peu 
honteux du premier chapitre de l'histoire de mon 
cœur. 
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— Vous allez me raconter cela, Philippe. 
Comme c'est sans doute quelque bergerie toute 
champêtre, nous allons faire, pendant le récit, un 
tour dans les champs; nous pourrons nous asseoir 
sur l'herbe aux endroits intéressants, et effeuiller 
des bouquets sur le dénoûment , s'il y en a un. 

Le chevalier s'était levé de table ; nous sor- 
tîmes de l'auberge ei nous nous dirigeâmes vers 
la prairie. J'aurais bien voulu ne pas raconter à 
cet homme le premier élan de mon cœur ; mais il 
était trop tard pour lui refuser quelque chose. 
Je lui appartenais tout entier. Sa bonhomie nar- 
quoise, l'inflexible perspicacité d'un esprit qui se 
cachait sous la trivialité des manières, tout en 
lui m'enchaînait, m'asservissait. Je ne me sentais 
pas attiré à coup sûr par la sympathie ; je com- 
prenais qu'en m'en servant et qu'en le suivant, 
je le haïrais; mais mon incurable orgueil me fai- 
sait accepter à tout prix une alliance qui devait 
me rendre vainqueur et me donner tout ce que 
j'avais rêvé. 

II me souvient encore des émotions qui m'ani- 
mèrent et me troublèrent pendant ma confidence. 
Loin de chercher à rien cacher, à rien dissimu- 
ler, je dévoilai dans les plus^lils détails ce 
songe de quinze ans, que je m'efforçais de rendre 



et saint, pour que cet impitoyable railleur 



fût contraint de lui pardonner. Je parlai de Thé- 
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rose avec une admiration qui , plusieurs fois, 
arracha des jurons de contentement à mon oncle. 
Je dépeignis mes angoisses, mes tortures; je 
m'échauffai de manière à ne plus rougir de ce 
sentiment loyal. 

Comme vous l'imaginez, Antoine d'Àubigné 
trouva que j'avais manqué à toutes les lois du 
sens commun. Il déclara le père Brasseur logique, 
Thérèse bonne ù couper l'herbe et à en manger 
même un peu. Il regretta que la nature eût donné 
une si belle enveloppe à un si petit cerveau. A 
l'en croire, les jolies filles de Belle-Assise auraient 
ài\ toutes tenir ù honneur d'occuper mon souve- 
nir; i) se moqua de ma réserve en termes qui me 
firent passer des frissons par le corps; il revint 
à satiété sur sa théorie, se félicita de m'avoir 
arraché à ce qu'il appelait mon herboristerie; et 
avec des plaisanteries qui criblaient mon ciel, il 
effaroucha toules mes visions, et me rendit le 
front malade, le cœur vide, les yeux brûlants. 

C'en était fait, tout était oublié, les conseils de 
ma mère, sa mort, mes serments. Je n'avais plus 
qu'un désir, essayer de cette vie ;brûlante que 
mon tentateur me faisait entrevoir. Thérèse était 
la première femme qui eût fait battre mon cœur; 
mais elle m'avait cruellement déçu , et le cheva- 
lier me faisait passer devant les yeux des tableaux 
d'amour à me rendre fou. Mes sens brisaient 
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ne pas tomber aux genoux de cet homme évangé- 
lique quand il me rappellerait mes serments à 
ma mère? Pour la première fois, je conçus une 
lâcheté. Je décidai que je partirais sans dire adieu 
à mon vénérable ami. 

Je me mis à ma table pour lui écrire. Je vou- 
lais lui peindre ma lutte et ma défaite, et obtenir 
mon pardon par un récit que je ne me sentais 
pas la force de faire dérive voix. Pendant que je 
cherchais des mots pour les sentiments qui se 
pressaient en moi, ma porte, que j'avais simple- 
ment poussée, s'ouvrit; je me retournai et vis 
Simon Benoît lui-même. 

Il tenait quelques papiers, un petit sac d'ar- 
gent. Il était pale. En entrant, il jeta un regard 
plein d'un doux reproche sur mon paquet com- 
mencé. Je me levai et courus à lui. Je sentis une 
larme tomber de ses yeux sur mon front. Nous 
fûmes quelque temps sans pouvoir échanger de 
paroles; enfin, Pabbé fit un effort. 

— 'Philippe, je vous ai attendu ce soir au cime- 
tière, et vous n'êtes pas venu. Oh! ne me dites 
rien, je sais tout. Vous parlez, mon enfant; 
M. Antoine a triomphé. Votre pauvre mère vous 
avait bien jdgé. Comme il est probable que vous 
ne reviendrez pas de longtemps, si vous devez 
revenir, et comme je me fais vieux, j'ai voulu 
vous remettre cet argent et ces papiers. Quand 



Digitized by Google 



AUX CINQ LOUIS D'OR. 127 

votre mère m'a demandé un asile, elle avait quel- 
ques bijoux que nous avons vendus; le produit 
de cette vente nous a donné de petites rentes avec 
lesquelles vous avez été élevé. Je vous dois des 
comptes : voici la rente de celte année ; voici les 
titres de propriété. Vous ne serez pas riche avec 
cela, Philippe; ce petit capital ne vous suffirait 
pas pour courir le monde ; mais on dit que M. le 
chevalier a une grande fortune. Remettez-lui cet 
argent, il le fera sans doute mieux valoir que 
nous. 

Tout en parlant, Simon Benoît s'approchait de 
la table pour y déposer le sac. Je lui pris les 
mains et les baisai. 

— Mon père, lui répondis-je, cet argent béni 
ne doit pas quitter ce village ; distribuez-le aux 
pauvres, et faites-les prier pour moi. 

— Qu'écriviez-vous donc là, Philippe? dit le 
vieux prêtre qui avait remarqué ma lettre com- 
mencée. 

— C'était à vous, mon père. 

— A moi ! Quoi ! vous partiez sans m'em- 
brasser ? Ah ! Philippe, M. Antoine a été vite en 
besogne, s'il vous a déjà fait peur de la béné- 
diction d'un vieillard, d'un ami t 

Pour toute réponse, je me précipitai dans les 
bras de Simon Benoît. 
Le reste de la nuit se passa dans de doulou- 
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reux épancnements ; l'abbé ne me fit pas d'autre 
reproche, ne chercha point à me retenir. Il fit 
mieux : ii s'efforça de prémunir mon cœur contre 
les déceptions de la vie. Il appela à son aide l'ex- 
périence, et chaque précepte était suivi pour com- 
mentaire d'un embrassement qui me remuait 
jusqu'au fond de l'âme. 

Au point du jour, ce fut Simon Benoît lui- 
même qui m'avertit dë partir. Nous descendîmes 
l'escalier en pleurant. Dans la salie basse, je 
m'assis, mes jambes tremblaient; je contemplai 
la place où ma mère avait coutume de rouler son 
fauteuil. Mille souvenirs s'éveillaient et se pres- 
saient pour me retenir. Je m'arrachai pourtant à 
celte demeure, dans laquelle je ne devais plus 
rentrer. Tout le monde dormait dans le village ; 
je passai sous les fenêtres de Thérèse; je lui 
envoyai un adieu avec un baiser, et j'arrivai à 
l'auberge au moment où M. le chevalier deman- 
dait son déjeuner. 

Une heure après, j'étais assis en face de mon 
oncle, dans sa chaise de voyage, qui nous empor- 
tait vers Paris. 

X 

Pendant la route, le chevalier continua l'expo- 
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sition de sa théorie, et l'explication du monde 
dans lequel j'allais entrer. C'était un caractère 
étrange, et dont les profondeurs cachées m'épou- 
vantaient toutes les fois que je croyais les sentir. 
Sensuel à l'excès, il aimait ses passions avec un 
enthousiasme réfléchi, avec une véritable ardeur 
de mathématicien. Quoique matérialiste, il com- 
prenait les fantaisies les plus idéales, comme s'il 
eût été susceptible de les partager. 

Il avait un esprit d'analyse auquel rien ne * 
résistait; son regard vous dénudait et vous fouil- 
lait, sans qu'il fût possible de s'y dérober. 

Il ne croyait pas à la vertu. Une action pour 
lui n'était bonne ou mauvaise qu'autant qu'elle 
était utile ou nuisible, et qu'elle dût mettre son 
auteur dans un bon ou dans un mauvais cas. 
Cependant son tempérament l'éloignait des vices 
farouches. Son insouciance, son dédain, sa force 
le maintenaient dans une disposition d'humeur 
toujours égale , d'où se dégageait une sorte de 
bonhomie qui trompait au premier abord. 

Le chevalier croyait à une seule chose , à la 
beauté; mais il y croyait fermement. Lorsqu'il 
passait devant un joli visage, il s'inclinait, et les 
paysannes recevaient son salut respectueux aussi 
bien que les grandes dames. Sur ce point, il était 
de l'opinion de Louis XIV. La laideur, en revan- 
che, subissait les mêmes principes, et la hauteur 
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du rang ne palliait pas pour lui les inconvénients 
de la figure. Dédaigneux dans un salon, insolent 
dans l'antichambre , impitoyable dans la rue, il 
n'avait jamais à se reprocher le mensonge d'un 
hommage envers une femme laide. Le chevalier 
était païen, et si cet homme au cœur de marbre 
eût été susceptible d'une superstition, il eut cru 
volontiers à Vénus et à toute cette mythologie 
nue dont il connaissait parfaitement les légendes. 

Pendant qu'il prenait, une à une, toutes les 
notions que je m'étais faites et qu'on m'avait 
apprises, et qu'il les brisait pour y substituer ses 
effroyables formules, je me demandais intérieu- 
rement comment un homme de cette trempe, de 
cette audace, de ce génie, n'avait pas trouvé son 
rang, et comment tout cet arsenal, à l'aide 
duquel il voulait me conduire a l'escalade, était 
resté jusque-là inutile entre ses mains. 

Je n'étais plus assez naïf, ni déjà même assez 
pur, pour me répondre que l'absence de règle 
morale était la seule cause de cet insuccès. Je 
sentais bien que dans le monde, la palme est plus 
souvent à l'audacieux qu'à l'homme vertueux, et 
j'avais trop lu d'histoire pour ne pas savoir qu'on 
monte plus haut et plus vile par le calcul des 
passions v que par l'effort naturel d'une ambition 
loyale. J'aurais donc été en défiance des théories 
que mon oncle m'exposait dans son. langage clair 
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et froid, et pourtant imagé, si je ne m'étais rappelé 
sa singulière opinion sur la valeur de la beauté 
physique. 

En voyant ce visage commun qui ne trouvait 
pas dans l'éclair intelligent du regard une com- 
pensation à la rudesse des lignes, à la trivialité 
du teint, je me disais que mon oncle avait raison, 
et que ce qui lui avait manqué, c'était celte forme 
extérieure qui, pour le vulgaire, est le garant de 
l'intérieur, et qui, pour les femmes, est la pre- 
mière raison de leur appui. 

Comme conséquence et sur les incitations de 
mon oncle, j'en venais à me dire qu'après tout 
j'étais assez joli garçon; que j'étais grand, bien 
fait, et qu'avec un peu de coquetterie il me serait 
facile de donner de moi une idée assez avanta- 
geuse. 

Le chevalier me mûrissait vite, et tout en ren- 
versant l'édifice si laborieusement, si saintement 
bàli par ma mère et par Simon Benoît, mon ten- 
tateur savait habilement remuer mes désirs, 
allécher mes instincts, flalter ma vanité, de telle 
sorte que je me corrompais sans remords, ne 
croyant pas à une transformation de mon cœur, 
mais pensant que je ne faisais que développer des 
préceptes déjà acquis, qu'épanouir des germes 
déposés depuis longtemps en moi. Je ne me sen- 
tais pas changer, je ne me sentais que complété. 
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Le chevalier d'Aubigné, malgré son dédain 
apparent, ne méprisait pas autant l'humanité qu'il 
le faisait croire: — Il faut pourtant s'estimer un 
peu, me disait-il, et ne pas voir dans les autres 
des créatures différentes de soi. 

Comme nous approchions de Paris, à la hauteur 
de Charenton, mon oncle me montra du doigt 
un grand bâtiment dans les arbres: 

— Ce que vous voyez là, mon neveu, c'est la 
maison des fous. Rappelez-vous qu'on l'a mise h 
la porte de Paris comme une enseigne. Les 
hommes ne sont pas méchants, mais ils ont tous 
leur folie. Ceux qui sont trop logiques et qui per- 
sistent toujours dans le même accès, on les 
enferme; m*tfs ceux dont la girouette tourne au 
moindre caprice, sont considérés comme plus 
amusants et moins dangereux; on les laisse aller, 
venir, faire la guerre, la politique, l'amour, 
gouverner l'État, l'Église ; ce sont ceux que vous 
allez voir, et dont nous sommes. On vous a dit, 
sans doute, dans les prônes de Simon Benoît, 
qu'il y avait sur la terre des héros et des crimi- 
nels, des gens qui naissent tout confits en sainteté 
et d'autres qui rêvaienl meurtre et pendaison dès 
les entrailles de leur mère. Défaites-vous de celte 
idée-là, mon neveu. Dans tout homme il y a un 
grand homme et un scélérat. Il suffit d'un petit 
coup de vent dans la girouette pour que le fou 
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moffensif étrangle celui qu'il vient d'embrasser. 
Les pédants ont fait bien des théories, sans par- 
venir à expliquer autrement pourquoi le grand 
vainqueur Alexandre, qui pardonne si magni- 
fiquement à ses ennemis, se jette comme un 
boucher sur son ami Clitus qu'il égorge. Prenez 
donc les choses du bon côté, et ne haïssez pas les 
hommes. Amusez-vous-en, dominez-les, trom- 
pez-les, feignez de les mépriser; car c'est encore 
une de leurs folies d'adorer ceux qui les mènent 
rudement; mais, au fond, ne vous échauffez 
pas plus la bile qu'il ne convient. Prenez à cœur 
une seule chose, votre ambition; n'admettez 
qu'un roi dans l'univers, vous ! Grimacez le res- 
pect envers les autres, pour être libre et tran- 
quille; mais, au fond, ne respectez que celui que 
vous connaissez un peu, c'est-à-dire vous. 

Tel était le résumé des conseils du chevalier 
d'Aubigné. Nous arrivâmes à Paris à l'entrée de 
la nuit. Mon oncle habitait rue de la Sourdière 
une belle et vaste maison qui lui appartenait. On 
nous attendait. Un appartement complet avait été 
préparé pour moi. 

— Vous êtes ici chez vous, mon neveu, me 
dit mon oncle, et, comprenez-moi bien : nul, pas 
même moi, ne viendra vous déranger, quand il 
vous plaira d'être seul. 

Il sonna ; un domestique dans une livrée dif- 

TOJil I. 9 
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férente de celle du chevalier, vint prendre les 
ordres. 

— Voici, me dit mon oncle, un garçon d'esprit 
qui, dès aujourd'hui, entre à votre service. C'est 
un de mes élèves. Il sait tout, il peut tout, il veut 
tout; il vous servira comme il m'a servi, promp- 
tement, discrètement. Dominique est quelque 
peu lettré; il est fils d'un maître d'école, et a étu- 
dié le latin chez un apothicaire. Il portera vos 
messages, et les rédigera au besoin. Je lui ai fait 
faire une livrée à votre intention ; car dès aujour- 
d'hui, vous ne relevez plus que de vous, et il 
n'est pas bien qu'on puisse dire que vous êtes en 
tutelle. Je suis votre ami, votre banquier, votre 
conseil ; mais, si vous me permettez d'attacher 
quelque petit fil à vos ailes, nul ne doit le voir. 
Vous êtes le chevalier Philippe, comme je suis le 
chevalier Antoine. Sur ce, Dominique, sers-nous 
à souper! 

Malgré toutes les largesses de mon oncle, et 
ses efforts pour me mettre à l'aise, je me sentais 
embarrassé et je ne me sentais pas reconnaissant. 
Il me semblait qu'un homme comme lui ne s'amu- 
sait pas à choyer un neveu, jusque-là fort 
inconnu, fort indifférent, pour l'unique plaisir 
d'acquitter un devoir de famille. Je me disais 
que ces avances étaient une sorte de prêt pour 
lequel j'aurais des intérêts à payer; le chevalier 
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Antoine spéculait sur moi, et mon bienfaiteur 
n'était peut-être au fond qu'un associé. * 

Je ne pus me défendre d'un mouvement d'or - 
gueilleuse joie, quand je me trouvai seul dans 
l'appartement somptueux que l'on m'avait pré- 
paré. Je foulais ces tapis, je touchais ces rideaux 
de soie, je m'asseyais dans ces fauteuils de satin, 
je me regardais dans ces glaces étincelanles dont 
le mirage m'avait tant de fois ébloui dans ma 
froide petite chambre de Belle-Assise. 

Avant de me coucher, j'inspectai mon domaine. 

Mon oncle m'avait considéré comme un néo- 
phyte dont il était bon de stimuler le zèle et d'in- 
spirer la dévotion ; aussi n'avait-il pas ménagé les 
emblèmes de sa foi. Sur les murs, sur les meubles, 
au plafond, sur les tapis, partout, en statues, en 
moulures, en peinture, en dorure, le poëme de 
l'amour était écrit, selon la langue dont le che- 
valier Antoine m'avait révélé les premiers rudi- 
ments . Partout des nymphes à demi nues se 
tordaient dans les bras de demi-dieux fort entre- 
prenants; partout la Beauté expliquait ses dogmes, 
révélait ses mystères ; on ne m'avait pas épargné 
les exhortations; et jusque dans mon alcôve, des 
mains prévoyantes avaient suspendu de ces ta- 
bleaux qui me faisaient monter la rougeur au 
front. 

Quand je fus couché, je restai longtemps, avant 
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de m'endormir , les yeux attachés sur un cadre 
éblouissant de dorures d'où semblait s'échapper 
une Vénus portée par de petits Cupidons bouffis. 
Le pinceau avait si voluptueusement arrondi les 
contours, mis tant de flamme dans les yeux, tant 
de grâce sur les lèvres de la déesse, qu'on eût 
dit que sa poitrine allait palpiter, sa bouche 
s'entr'ouvrir, ses bras s'agiter. Le vacillement de 
ma bougie sur la toile ajoutait à l'illusion, et 
dans la préoccupation ardente que cette image 
soulevait en moi , je croyais que Vénus se pen- 
chait et descendait sur mon lit. 

J'eus beaucoup de peine à fermer les yeux. Un 
songe enchanteur succéda à cette dangereuse 
contemplation. Je rêvai que toutes les femmes de 
mes peintures s'échappaient de leurs cadres et 
venaient, en se tenant par la main, danser autour 
de moi. Thérèse même , ma chaste et insensible 
compagne de Belle-Assise, se trouvait mêlée à 
cette bande échevelée. Quand je me réveillai, une 
lassitude énervante et pleine de charme me rete- 
nait sur l'oreiller. 

Mon oncle vint me voir et s'informer de ma 
nuit. Cet esprit diabolique devina tout. Il rit, en 
promenant son regard autour de la chambre , et 
me dit : 

— Mon neveu, vous avez eu le cauchemar; 
cela se passera. Vous n'êtes pas habitué à dormir 
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en si nombreuse et si fraîche compagnie. Pa- 
tience ! Ah çà, Philippe, il fait beau, et si rien ne 
vous empêche, nous sortirons ensemble, je vous 
ferai voir Paris. 

— Monsieur, répondis-je, je suis à vos ordres. 

— Ne me dites pas ce vilain mot-là, Philippe. 
Je n'ai pas d'ordres à vous donner et vous n'en 
avez point à recevoir; comme je crois que vous 
n'avez rien qui vous retienne «au logis, je dispose 
de votre temps. Le jour où vous voudrez sortir 
seul, ou rester seul, vous le direz. A propos ! je 
vous ai choisi une bibliothèque appropriée à vos 
nouvelles destinées ; vous m'en direz votre avis. 

Je me sentis rougir jusqu'aux oreilles; je 
devinai que la bibliothèque était digne des 
tableaux, et que je trouverais dans les livres 
l'interprétation de cette volupté sensuelle dont les 
images m'avaient si profondément troublé. Le 
chevalier jouissait de mon embarras. Il m'an- 
nonça qu'il avait donné des ordres pour qu'on 
m'apportât un costume analogue au rang que 
j'allais tenir. 

En effet, Dominique entra avec un habillement 
de soie brodé qui devait remplacer l'humble habit 
de bouracan que j'avais à Belle-Assise. En com- 
parant cette riche toilette à ma pauvre défroque, 
je fus tenté de demander qu'on enfermât au fond 
d'un coffre, ainsi que l'avait fait le berger d'un 
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certain conte , les témoins de ma misère , pour 

que je pusse les visiter et les consulter parfois. 

J'essayai ce nouveau costume. Mon oncle se 
récria sur l'heureuse métamorphose que le génie 
du tailleur avait opérée. Il m'enseigna à jeter le 
chapeau sous le coude, à tendre le jarret, à froisser 
le jabot, à saluer ; il insista sur toutes ces petites 
choses, qui devaient, disait-il, tout d'abord éloi- 
gner des gens, auxquels il me présenterait, la 
pensée que j'étais un niais ou un échappé de sé- 
minaire. 

Le petit sachet de cuir aux louis d'or, que 
j'avais toujours gardé à mon cou , apparat dans 
un mouvement que je fis. Le chevalier me de- 
manda ce que c'était. Je rougis , et comme mon 
oncle, qui avait distingué le tintement de l'or me 
plaisantait sur mon avarice et sur ce que je por- 
tais toujours ainsi mon trésor avec moi, je me 
crus obligé de lui raconter l'origine du petit sac 
et l'étrange superstition qui me faisait y tenir. 

Le premier mouvement du chevalier fut de 
m'enlever lui-même cet amulette; mais, se ravi- 
sant tout à coup : 

— Gardez ce colifichet, Philippe, les femmes 
en souriront, et vous saurez bien empêcher que 
les hommes ne s'en moquent. D'ailleurs, il n'est 
pas mal que vous laissiez voir quelque petite fai- 
blesse, et autant celle-là qu'une autre. À Paris, 
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il faut faire figure à tout prix. Si l'on n'est ni 
joli garçon ni spirituel, il faut essayer d'avoir un 
ridicule énorme qui fasse arrêter les passants et 
qui stimule la curiosité. Cette bourse mystérieuse 
serait un talisman pour un homme laid ; à plus 
forte raison vous peut-elle servir, vous qui n'êtes 
ni laid ni bête, et qui fixerez la curiosité en l'ali- 
mentant. On vous appellera V Homme aux cinq 
louis dor, cela vous fera remarquer. Bon cou-* 
rage, mon neveu ! dans une heure, je reviendrai 
vous prendre. 

Dès que le chevalier fut sorti, Dominique me 
demanda la permission de m'habiller et de m'ac- 
commoder. J'étais bien tenté de refuser; mais je 
réfléchis que, voulant expérimenter le monde, il 
fallait commencer par me résigner à toutes ses 
étiquettes. Je me confiai donc aux mains habiles 
de Dominique, qui, en moins d'une heure, m'eut 
habillé, peigné, frisé, poudré. Quand ma toilette 
fut achevée, je ne pus m'empêcher de me regarder 
tour à tour dans toutes les glaces de ma chambre, 
et je ne me reconnus pas. Je convins que le che- 
valier qui m'apparaissait l'emportait de beaucoup 
sur le chétif voyageur arrivé la veille, et je 
remerciai gaiement mon valet de chambre dont le 
début m'avait ainsi transformé. 

— C'est que j'ai bien compris les intentions de 
M. le chevalier, dit Dominique avec un sourire 
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vaniteux. Ce n'est pas pour le confondre avec la 

foule des gentilshommes qui bâillent dans Paris , 

que M. le chevalier Antoine a fait venir de sa i 

province un neveu comme M, le chevalier Phi- i 

lippe. 

— Vous êtes pénétrant, dis-je à mon valet. 

— Monsieur est bien bon!,.. i 

— Et vous croyez m'avoir rendu irrésistible 
avec cette poudre qui m'entre dans les yeux, ces 
dentelles qui me cachent les ongles et ces jarre- 
tières qui me serrent le genou ? 

— Je suis persuadé, monsieur le chevalier, 
que vous êtes ainsi le plus beau, le plus noble 
cavalier qui ait jamais posé le pied sur l'escalier 
de Versailles. 

— Monsieur Dominique est flatteur, repris-je 
en raillant, mais sans pouvoir triompher de cer- 
taine voix secrète qui m'avertissait que Domi- 
nique avait raison. 

Gomme je plongeais les mains dans mes poches, 
je sentis des pièces de monnaie. J'en sortis une 
poignée : c'était de l'or. 

Dominique, qui m'observait en souriant, me 
dit: 

— C'est monsieur votre oncle qui m'a donné 
l'ordre, si vous le trouvez bon, d'emplir ainsi, le 
plus souvent possible, les poches de monsieur le 
chevalier. 
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— Je le trouverai toujours bon ; mais je suis 
confus de cette générosité, de cette attention. 

— Oh ! il n'y a pas de quoi! Vous ne devez 
pas de remercîments à M. le chevalier : il y 
trouve son compte. 

— Qu'est-ce à dire ? m'écriai-je , étonné de 
surprendre dans mon domestique une pensée qui 
s'était présentée déjà plusieurs fois à mon esprit, 
à savoir que mon cher oncle n'était si généreux 
que dans l'espoir de partager largement plus tard 
quand mon tour viendrait. — Que voulez vous 
dire? insistai-je en regardant Dominique avec des 
yeux sévères que j'initiais au commandement. 

Le rusé valefrne se déconcerta pas. 

— Je dis, monsieur le chevalier, que quand 
on a le bonheur d'avoir un neveu brillant, et 
plein d'espérance, comme vous, on est assez 
dédommagé par la joie, par l'orgueil, pour ne 
pas s'inquiéter de quelques louis de plus ou de 
moins. 

Je compris que Dominique avait été à trop 
bonne école, pour se laisser deviner ainsi du 
premier coup. Mais quelque chose me disait que 
cet homme pouvait m'être dévoué, et je résolus 
dès lors de m'en faire un allié. 

Mon oncle m'emmena dans son carrosse et me 
fit visiter Paris. Chaque monument était pour lui 
l'occasion d'une de ces remarques ironiques, d'un 
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de ces jugements Tailleurs dont j'avais déjà subi- 
l'influence. Une journée ainsi passée secoua la 
plupart des fleurs qui restaient encore en moi, 
et, peu à peu, échauffé, entraîné par cette verve 
moqueuse, je commençai à ne plus considérer les 
choses sous leur aspect naturel et régulier, mais 
à rechercher de préférence leur coté chétif et 
mesquin. 

— La grande science, me répétait souvent le 
chevalier, c'est de savoir trouver l'envers. 

Nous rentrâmes pour dîner, et pendant le 
repas, je remarquai que mon oncle prenait plaisir 
à me verser souvent du vin d'Espagne. Comme 
je commençais à chercher un calcul au fond de 
toutes les avances dont j'étais l'objet, je me dis 
que mon protecteur avait quelque intérêt à me 
griser, cl ne voulant pas, par mon mauvais vou- 
loir, faire manquer une expérience qui devait, en 
définitive, contribuer au succès de mes projets, 
je me prêtai d'assez bonne grâce au petit complot. 
Le chevalier se contenta de m'élourdir, de me 
délier la langue et de m'allumer les yeux. 

XI 

Quand nous fûmes au dessert, mon oncle rae 
dit: 
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— Philippe, je veux vous faire souper ce soir 
en compagnie de beaux esprits et de femmes 
charmantes. Vous ne connaissez encore de la 
poésie que vos bergeries avec mademoiselle 
Thérèse; je veux, ce soir, vous faire serrer la 
main de vrais poètes, et vous faire trinquer avec 
des muses, peut-être un peu moins prudes que 
votre belle fermière, mais à coup sur d'une tem- 
pérature beaucoup plus engageante. 

J'écoutais sans comprendre ; le chevalier s'en 
aperçut et reprit en riant : 

— Surtout, mon neveu, n'allez pas vous effa- 
roucher. Vous êtes un homme, un gentilhomme, 
que diable t et vous avez trop d'esprit pour ne pas 
tenir dignement votre place. Quittez ces façons 
étonnées, ces regards béats. Vous m'avez pro- 
mis d'être brave; ce soir, je f vous conduis au 
feu. 

Comme j'allais faire une question, mon oncle 
continua : 

— Vous êtes beau comme Alcibiade, monsieur ' 
le savant; eh bien! je vous ferai souper ce soir 
chez Aspasie, mais ne vous scandalisez pas trop 
fort. Socrate y sera. 

Échauffé par les fréquentes libations du dîner, 
je répondis à mon oncle sur le ton de la plaisan- 
terie ; il applaudit à ma résolution, à mon courage ; 
il avait craint, d'abord, me dit-il, quelque révolte 



Digitized by Google 



144 l'homme 

de mon innocence villageoise; il avait eu peur 
de mes scrupules d'enfant de chœur. 

Je le rassurai. Ma candeur s'évaporait dans 
l'atmosphère de Paris, comme les brouillards du 
matin que le soleil de midi absorbe ou disperse. 
Les tableaux de ma chambre m'avaient préparé 
à bien des surprises, et mes amis de Belle-Assise 
n'étaient plus là pour pacifier, pour purifier les 
ardeurs qui me consumaient. Toutefois, les sou- 
venirs de ma pieuse éducation me suscitaient 
encore quelques petits remords ; dernières pro- 
testations d'une âme qui se penchait altérée et 
frémissante au bord du gouffre, mais qui, avant 
de s'y noyer, se demandait une dernière fois si la 
rosée céleste trop longtemps, trop vainement 
espérée, ne pourrait pas descendre enfin. 

En m'engagean^ à vous raconter ma vie, mon- 
sieur le curé, vous m'avez dit que le scandale 
était impuissant à ternir la sérénité de votre 
front; vous m'avez dit que je pouvais déchi- 
rer tous les voiles. J'ai besoin, pour conti- 
nuer, de me rappeler que je n'offense ni votre 
vertu, ni l'hospitalité sainte que vous m'avez 
offerte. ■ 

Si vous n'assistiez pas à toutes mes luttes, vous 
ne pourriez comprendre toutes mes plaies, et 
comme je ne veux pas vous donner l'espérance de 
me sauver, ni vous laisser, en partant, le remords 
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d'avoir manqué ma conversion, il faut bien que 
je vous entraine partout avec moi. 

Philippe d'Àubigné, en parlant ainsi, prit la 
main du curé de Belle-Assise. Celui-ci, qui avait 
écouté jusque-là avec une attention recueillie, 
sourit doucement au voyageur, et lui dit : 

— Continuez sans crainte; je songe trop à 
vous pour songer à moi; d'ailleurs vous faites 
une autopsie devant un médecin, et je ne m'é- 
tonne jamais de ce que rencontre le scalpel. 

Philippe, encouragé, reprit ainsi : 

— Dans la soirée, le chevalier Antoine me 
conduisit dans une de ces maisons dont la renom- 
mée joyeuse attirait alors tout Paris. 

S'il fallait en croire mon oncle, on se cachait 
bien un peu pour y entrer, mais on se vantait 
volontiers d'y aller. Quelquefois, des voitures 
sans livrée venaient mystérieusement stationner à 
l'angle de la rue, et de nobles dames se glissaient 
furtivement le long des maisons jusqu'à la porte 
obscure. Souvent le régent s'y reposait. On y 
faisait de tout: de la politique, de la conspiration, 
et même des cardinaux, ainsi que l'attestait en 
riant l'abbé Dubois. 

M'ayant ainsi prévenu de l'importance du lieu 
dans lequel il m'introduisait, le chevalier me fit 
monter dans un salon assez luxueux, mais dont 
la richesse sans goût était encore déparée paf le 
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désordre. Des bougies inégales brûlaient dans 
des candélabres et se reflétaient dans des glaces 
ternies par les haleines. Sur des fauteuils dont le 
satin était plus poudré que les têtes qui s'y 
appuyaient, des hommes de tous les âges étaient 
languissamment étendus, tandis qu'aux pieds de 
ces visiteurs ennuyés, des femmes en toilette 
accroupies sur le tapis, chantaient, riaient, 
jouaient avec de petits chiens, ou pleuraient en 
racontant les prétendues infidélités de prétendus 
amants. 

Je m'arrêtai stupéfait sur le seuil ; j'éprouvais 
une désillusion, même à propos de ce lieu. Je 
m'étais imaginé qu'il devait retentir d'une perpé- 
' tuelle allégresse ; je m'attendais à un tumulte, à 
une fête joyeuse et païenne, et je trouvais l'image 
de la lassitude, de la fatigue, presque du som- 
meil. 

Le chevalier me présenta à ees dames qui bon- 
dirent jusqu'à la porte et vinrent m'examiner, en 
se heurtant. Je ne me déconcertai pas, et soutins 
bravement le choc. Une grande fille blonde se 
déclara mon champion , et annonça qu'elle se 
chargeait de me faire les honneurs. Mon oncle, 
qui sourit à celte prise de possession, la retarda 
cependant un peu, pour me désigner les hommes 
silencieux qui faisaient le cercle. Je fus étonné de 
Peritendre prononcer des noms illustres dans la 
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guerre, dans les finances; dans les lettres. 

— Madame, dit ensuite le chevalier, ce jeune 
Antinous que je présente à vos hommages est 
mon neveu, mon seul héritier, assez riche par 
conséquent, pour que vous lui fassiez toujours 
accueil. Il est heau comme le vice, et paraît avoir 
un cœur des mieux placés. Je l'ai fait élever en 
province. C'est un fruit sauvage, ayant tout son 
velouté. Messieurs, il se nomme le chevalier Phi- 
lippe d'Aubigné ; il est brave comme Bayard , 
ambitieux et amoureux comme Lauzun. 

Les dames applaudirent, les hommes se sou- 
levèrent pour saluer; et la blonde, qui m'avait 
fait un si gracieux accueil, me conduisit à un 
canapé sur lequel elle s'assit très-près de moi, 
bien décidée a ne pas me quitter, et à s'assurer 
si je méritais, sous le rapport de la galanterie, 
les éloges emphatiques de mon oncle. 

Après quelques heures pendant lesquelles je 
ne dissimulai pas quelques bâillements, au grand 
scandale de ma belle voisine, on vint annoncer 
que le souper était servi. Ce fut le signal de la 
résurrection. Les femmes se précipitèrent vers la 
salle à manger; les hommes se détirèrent, prirent 
une physionomie plus riante; chacun jeta un 
coup d'oeil dans les glaces, remit de l'ordre dans 
sa toilette, et vint s'asseoir à wie table magnifi- 
quement servie, éblouissante d'argenterie, de 
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cristaux, de lumières et de fleurs. Dès ce moment 
la scène changea. Le charme avait opéré. La 
verve, jusque-là endormie, jaillit et s'épanouit en 
gerbes ; tous les convives devinrent aimables et 
spirituels, toutes les femmes s'embellirent; on 
but, on mangea avec frénésie; on échangea les 
propos les plus gais, les plus rapides, les plus 
audacieux, les plus sublimes de folie et d'im- 
pudeur. 

Ma blonde avait soin d'emplir mon verre, A 
chaque mot que je hasardais, elle m'embrassait, 
en s'écriant que j'étais un prodige d'esprit et de 
beauté. Les anecdotes du jour, les nouvelles de 
la ville, de la cour, circulèrent. Que de renom- 
mées j'entendis déshabiller et flageller! que de 
vertus furent travesties! que de réputations dé- 
chirées par ces petites dents de bacchantes dont 
l'émail étincelait dans des lèvres de pourpre ! 

Il y avait là des philosophes qui blasphémaient 
la raison et parodiaient leurs propres livres, que 
le public imbécile ouvrait ailleurs comme des 
évangiles de la vérité. Il y avait là des poètes 
élégiaques qui racontaient des amours sans di- 
gnité, des intrigues brutales, et qui se gorgeaient 
de vin, comme des sergents recruteurs. Il y avait 
là de petits abbés qui distribuaient des absolu- 
tions sacrilèges à chaque énormité morale que 
lançait un convive. Les rangs se confondaient, 
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on s'interpellait, on se tutoyait avec une familia- 
rité étrange. Un auteur tragique chantait des 
chansons à boire, un poète de cabaret qui avait 
la digestion lugubre se mit à entonner un can- 
tique, et, sur tout ce bruit, sur tout ce tumulte, 
l'ivresse secouait ses flammes. Mille rayons 
partaient des lustres, des yeux, des verres, se 
croisaient , s'entre-choquaient. L'atmosphère 
s'alourdissait , les visages s'échauffaient, Porgie 
descendait du plafond et commençait à secouer 
ses grelots, en attendant qu'on renversât la table 
et qu'on éteignît les lumières. 

J'étais tout à la fois entraîné et attristé. Je 
mêlais, par bouffées, ma raillerie à ce chœur 
bruyant de sarcasmes et de plaisanteries licen- 
cieuses ; puis je tombais dans de mornes silences, 
et j'entendais comme une voix intérieure qui me 
disait : « Tu as plus d'amour, d'orgueil et de 
génie que ces hommes; tu vaux mieux qu'eux; 
ne les écoute pas. » Mais peu après je sentais que 
mon cœur était mordu par une curiosité invin- 
cible, et j'étouffais la voix de mon âme pour cher- 
cher l'oubli dans les grands yeux bleus de ma 
voisine. 

J'avais près de moi, de l'autre côté, un homme 
au visage sévère, et qui avait pris très-sérieuse- 
ment sa part du souper, comme un observateur 
impassible. De temps en temps je remarquais des 

TOME I. 10 
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mouvements d'épaule qui trahissaient son mécon- 
tentement. Il semblait indifférent, d'ailleurs, aux 
coquetteries de nos compagnes. Jamais sa lèvre 
ne souriait. Que faisait ce sage dans celte nuit 
de folie? Comment s'asseyait-il à cette table? Je 
me tournai vers lui et essayai d'engager la con- 
versation. Cet homme, «dont la voix était grave, 
me répondit avec douceur ; il devina mon étonne- 
ment, et secouant la tête : 

— Vous ne comprenez rien , n'est-ce pas , 
jeune homme, à ce spectacle des passions hu- 
maines? Vous ne saviez pas ce qu'il y a au fond 
de tous ces esprits ardents qui assiègent le Par- 
nasse, la Cour, l'État, et qui débitent au dehors 
de la poésie si belle , de la morale si pure, tant 
d'honneur et de courage? Eh bien, vous voyez le 
fond du sac : des appétits matériels sans règle, 
sans frein. Les masques sont tombés; les vertus 
de parade sont mises de côté; le fard est essuyé; 
vous voyez les hommes dans toute leur vérité, 
dans toute leur laideur. Ce gros-là, ventru 
comme Silène, qui a ses deux bras passés autour 
de deux cous charmants, c'est un de nos plus 
profonds moralistes; il a écrit de pesants in- 
folio, remplis de procédés infaillibles pour 
vaincre les mauvais penchants. Nous l'avons 
surnommé Platon, à cause de sa rigueur envers 
la matière. Il aurait bien besoin de tous ses 
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livres en ce moment, non pour les lire, mais pour 
s'en étayer. Celui-ci, qui prend un candélabre 
pour une bouteille et qui se verse de la bougie 
dans son verre, est un savant allemand qui vient 
tailler de la besogne à nos médecins français; il 
prétend leur démonlrer que le corps est une 
masse inerte, incapable*de souffrir ou de jouir 
par elle-même ; selon lui, l'âme seule souffre, se 
blesse, est malade, et je ne sais pas même s'il ne 
va pas jusqu'à concevoir l'espérance de faire vivre 
l'àme sans le corps, et de la débarrasser de notre 
guenille. 

Mon voisin me fit passer ainsi en revue tous les 
convives, accompagnant chaque remarque d'ex- 
clamations fort vertueuses , qui achevaient de me 
faire prendre en pitié ce tableau du monde. 

— Voilà, mon jeune ami, dît— il en terminant, 
ce que c'est que la coulisse humaine. Demain, 
quand ils seront devant leurs publics, tous ces 
mannequins reprendront leur contenance, leur 
posture de convention. Aujourd'hui, vous les 
voyez dans l'abandon de leur nature, dans la 
-vérité. Ah! mon cher chevalier, quelle comédie! 
Mais que voulez-vous que deviennent, au milieu 
de cette mascarade perpétuelle, les mœurs et les 
arts? Le cynisme et l'hypocrisie, voilà pour 
ceux-là l'alternative ; la dégradation et la mort, 
voici le sort de ceux-ci. x 
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En achevant ces dernières paroles, mon voisin 
parut profondément ému. Il prit son verre et le 
vida pour me cacher son trouble. Je lui serrai la 
main, et je me tournai vers la dame aux cheveux 
blonds pour lui demander le nom de ce person- 
nage si sérieux et si sensé. 

— Çat dit-elle en riant, c'est un vieil acteur 
qui perd tout son argent dans les tripots et que 
nous nourrissons par charité. C'est un brave 
homme inoffensif, mais que le vin de Champagne 
fait pleurer. Vous l'entendrez sangloter dans une 
demi-heure. 

Ainsi, l'homme qui avait déduit pour moi la 
moralité de ce banquet, était un comédien à 
moitié ivre. Le censeur était un histrion. 

Le coup était rude ; mais je fus détourné de 
mes réflexions, par le bruit d'une dispute qui 
semblait réclamer l'attention de tous les convives. 

Le philosophe platonicien avait entamé une 
discussion transcendante avec le médecin alle- 
mand , à la suite de laquelle ils avaient essayé, 
l'un et l'autre, de formuler quelques définitions; 
mais le vin épaississait un peu les idées, la langue 
était lourde; les dames, d'ailleurs, se mêlaient 
fort intempestive ment à la discussion, et les deux 
champions se démenaient dans leurs arguments 
sans pouvoir en sortir. 

On cherchait à définir la beauté. 
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S'attendant à quelque galanterie, l'auditoire 
féminin stimulait les jouteurs par des œillades et 
par des sourires. Ceux-ci, dépités, en venaient 
presque à se montrer le poing. 

— Moi , je vous dis, s'écriait le disciple de 
Platon, violet de colère, que le beau est le rayon- 
nement de la vérité. 

— Alors, ce que vous dites n'est pas vrai, car 
vous n'êtes pas beau, et cependant vous élincelez! 

— Bon, voilà l'Allemand qui se naturalise, dit 
mon oncle, à cette plaisanterie. 

— Le beau , reprit à son tour le médecin de 
Francfort , est le reflet que notre âme met aux 
objets. 

— Mesdames et messieurs , reprit mon oncle 
en se levant, le concours est ouvert ; tirons ces 
deux honnêtes philosophes d'un cruel embarras 
en leur trouvant les définitions qu'ils cherchent. 

Alors commença une lutte étourdissante : cha- 
cun jetait son mot; chacun payait sa dette par 
une définition sérieuse, bouffonne, cynique. 

— Le beau, disait le vieux comédien, c'est ce 
qui charme à la fois les sens et l'esprit, et ce que 
tout le monde admire à la fois. 

— Le beau, c'est l'harmonie, disait un musi- 
cien. 

— Le beau, c'est l'ordre et l'unité, disait un 
mathématicien. 
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— Le beau, c'est la variété, disait un peintre. 
Ma voisine, voulant sans doute me donner une 

haute idée de son intelligence, s'écria en vidant 
son verre : 

— Le beau, c'est le bon ! 

— Vous n'y êtes pas, répliqua mon oncle en 
la toisant, le beau, c'est le bête! 

— Le fat ! s'écria quelqu'un, il dit cela pour 
lui. 

— Et vous, chevalier, que pensez-vous? me 
demanda le philosophe platonicien. 

— Ma foi, lui dis-je en soupirant et en jetant 
un coup d'œil autour de moi, le beau, c'est l'in- 
connu. 

— Bravo, mesdames! s'écria un mousquetaire 
qui n'avait entendu qu'à moitié, le chevalier a 
raison, le beau, c'est le nu ! 

Les rires redoublèrent, et, sur ce quiproquo, 
les fantaisies les plus hardies ne manquèrent pas 
de s'exercer. J'éprouvais une fatigue doulou- 
reuse : ce bruit, ces éclats, ces vins bus à profu- 
sion, tout cela m'étourdissait. Je me levai ; mon 
oncle, qui me vit pâlir, jugea que c'était assez 
pour mon début, et se disposa à sortir. On nous 
retint pour entendre la définition que le poète 
élégiaque préparait depuis une heure. > 

— Le beau, dit-il, est un rêve que nous fai- 
sons éveillés. 
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— Vous avez l'esprit bien nébuleux, ce soir, 
mon Apollon, s'écria le chevalier Antoine; niais 
si nous sommes sur le terrain des songes, je de- 
mande à aller me coucher. 

Et, passant son bras sous le mien, mon oncle 
m'entraîna hors de la salle. Ma voisine me jeta 
des regards désolés d'Ariane; mais je n'étais plus 
assez maître de moi pour les comprendre. 

Sur le seuil de la maison, nous heurtâmes quel- 
qu'un qui vint tomber dans mes bras. C'était le 
vieux comédien. 

— Jeune homme, me dit-il en pleurant et en 
me serrant sur sa poitrine, je vous donne mon 
amitié. Vous êtes un cœur d'or, vous avez appré- 
cié à sa valeur la vanité des actions humaines. 

Le pauvre homme était complètement ivre. Je 
le repoussai. Il sortit en trébuchant, et mon oncle 
m'assura qu'il allait chercher quelque tripot pour 
y achever sa nuit. 

— Eh bien! mon neveu, me dit le chevalier, 
n'avais-je pas bien raison de vous prévenir que 
les hommes étaient fous? Il n'est pas un de ceux 
que vous avez vus ce soir dont les gazettes ne 
vantent l'esprit et le talent, et les gazettes ont 
raison. 

— Monsieur, répondis-je, je me sens humilié 
de tout ce que j'ai vu, et ce qui ajoute à ma con- 
fusion, c'est qu'en dépit de mon dégoût, de mes 
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désillusions, je sens qu'il y a au fond de toutes 
ces folies un prestige qui attire. Celte maison est 
infâme, et pourtant j'y retournerai, 

— Bravo, mon neveu, vous devenez raison- 
nable, et vous commencez à entendre la vie. 

Lorsque je me couchai, je promenai, eomme 
la veille, mon regard sur les peintures dont ma 
chambre était remplie; mais, celte fois, je n'eus 
plus de cauchemar, et la Vénus de mon alcôve 
n'essaya plus de descendre. Mes sens parlaient 
toujours aussi haut, mais mon cœur s'effarou- 
chait moins. 



XII 



Le lendemain matin , mon oncle vint 
à mon chevet et me dit : 

— Philippe, j'ai été content de vous hier. Si 
vous n'avez pas été aussi aimable envers certaine 
blonde qu'elle le méritait, vous avez fait d'ail- 
leurs bonne figure. Quand je vous disais qu'il y 
avait en vous de l'étoffe! Vous avez bu tous les 
vins sans chanceler. Vous avez l'ivresse sérieuse, 
c'est la bonne; elle ne dégrade pas. Vous avez 
été suffisamment dédaigneux sans insolence. C'est 
ainsi qu'il faut prendre le plaisir et traiter les 
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hommes. Vous étiez vraiment beau avec vos 
regards brûlants, vos lèvres fières et vos joues 
roses, au milieu de ces masques blafards ou 
violets ; vous seul aviez un sourire véritable, les 
autres n'avaient que des grimaces. 

Et puis, mon très-cher neveu, j'aime votre 
réflexion en toute chose. Vous ne vous ruez pas 
sur le plaisir; vous vous y plongez délicatement. 
Vous cherchez d'abord la part du cœur, des illu- 
sions. C'est une petite gourmandise que vous 
finirez par perdre, mais, au début, elle vous 
préservera de bien des mécomptes. Soyez tou- 
jours ainsi, ne vous hâtez pas, mais jouissez de 
l'occasion. Ce soir, mon neveu, je vous exposerai 
à d'autres tentations. Si on veut être fort et 
invincible, il faut tremper son âme dans les 
passions, comme on trempe une lame dans l'acier. 
Quand vous aurez le dernier mot de toutes les 
folies humaines, vous ne craindrez plus ni les 
surprises du cœur ni les défaillances de la raison. 
Encore une fois, Philippe, suivez mes conseils, 
et je ferai de vous un des hommes les plus forts, 
comme un des plus brillants de ce siècle. 

Je commençais à écouter avec déférence les 
leçons du chevalier. Ce qu'il m'avait dit du 
monde s'accordait si bien jusqu'ici avec mes 
découvertes personnelles, que je lui reconnais- 
sais en cette matière un jugement infaillible. Sa 
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théorie me séduisait; ma nature, avide et in- 
quiète, jalouse de tout connaître, s'accommodait 
parfaitement de celte expérience successive de 
toutes les passions. i 

Saintes précautions de ma mère, chastes ensei- 
gnements de Simon Benoît, où étiez-vous ? En si 
peu de temps, j'avais tout oublié. Cet homme 
m'avait rendu, en quelques jours, méconnais- 
sable à moi-même. Il y avait bien encore, tout 
au fond de mon cœur, quelques racines du passé 
qu'une larme pouvait faire reverdir; mais l'homme 
physique intervenait plus souvent et plus impé- 
rieusement qu'autrefois dans mes rêves; et par 
un phénomène monstrueux que je constate, mais 
que je ne chercherai pas ù vous expliquer, j'étais 
également préparé pour des amours divines et 
pour des voluptés terrestres. 

Le soir, le chevalier me conduisit dans une 
maison de fort belle apparence. Des laquais en 
magnifique livrée attendaient les visiteurs sur un 
perron garni de caisses d'orangers; les fenêtres 
rayonnaient de l'éclat des lustres. Tout semblait 
préparé pour une fête, et pourtant tout était silen- 
cieux. Les valets parlaient à voix basse ; partout 
de moelleux tapis assourdissaient les pas. 

— C'est ici le palais du silence, dis-je en riant 
à mon oncle. 

— Si' tous les cœurs broyés et meurtris que 
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ces murs enferment osaient crier, vous fuiriez 
épouvanté, me répondit-il ; on emporte d'ici des 
joies qui étouffent, des douleurs qui étranglent ; 
mais les heureux craignent de rire, et les déses- 
pérés ont peur de faire pitié. Chacun, par respect 
humain, se met un bâillon ; mais les visages par- 
lent si les voix se taisent, et vous allez voir les 
visages. 

— Qui habite donc ici ? 

— La comtesse Oliva, c'cst-ù-dire une espèce 
d'aventurière, d'Italienne, fart belle autrefois, 
fort choyée, qui s'est imposée à Paris de par son 
luxe et sa beauté. Depuis quelques années, les 
amours ont pris leur volée; alors la dame, qui ne 
saurait renoncer à l'existence qu'elle s'est créée, 
a déganté ses jolies mains et jeté son éventail 
pour les cartes et les jetons. Elle fait jouer; le 
Pharaon ramène ceux que le plaisir attirait autre- 
fois, et si la dame a la mortification de les voir 
s'en aller, elle a du moins le dédommagement de 
garder leur argent. Madame Oliva s'est associée à 
quelques joueurs intrépides, et le hasard, qui 
n'est plus comme jadis un vieux bonhomme n'y 
voyant goutte, a le bon esprit de faire fructifier 
cette honnête association. 

— C'est-à-dire, mon oncle, que votre comtesse 
et ses acolytes volent les niais qui viennent s'as- 
seoir à sa table. 
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— Mon neveu, ne dites pas de mal de ces 
niais-là. Tout le monde peut en être. D'ailleurs, 
on ne triche pas toujours ; on y met suffisamment 
de procédés pour que chacun soit content. Vous 
allez trouver ici la meilleure et la pire compagnie. 
Depuis la banque de Law, le jeu est une de 
nos vertus; les dames trouvent dans ses émotions 
une puissante diversion auxamertumes de l'amour. 
Le jeu, voyez-vous, est le seul plaisir qui ne 
trompe jamais. Il donne tout ce qu'il promet. Un 
amoureux finit par bâiller, un artiste s'arrête 
souvent découragé devant son modèle ou devant 
son œuvre; mais le joueur véritable ne connaît 
ni l'ennui ni le découragement. Jusqu'à sa der- 
nière pièce, il a des rêves, et ses plus grandes 
terreurs sont souvent ses plus grandes jouissan- 
ces. Philippe, vous avez de l'or, vous jouerez. 

Nous entrâmes dans le salon. Une foule com- 
pacte entourait une table immense; un tapis de 
velours vert, au milieu duquel un immense can- 
délabre faisait étinceler ses girandoles réunissait 
tous les fanatiques du pharaon. La dame du logis, 
le front couvert de pierreries, les épaules nues, 
les bras dévorés de bracelets, tenait les cartes, et 
invitait d'une voix enchanteresse les amateurs ù 
faire leur jeu. Un plat d'argent, sur lequel des 
louis étaient amoncelés, était à ses côtés. Tout 
autour de la table, les dames, en grande parure, 
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se penchaient avides et haletantes. Derrière les 
fauteuils, les hommes, debout, suivaient avec une 
religieuse attention toutes les péripéties qui fai- 
saient couler, de cinq minutes en cinq minutes, 
des rivières d'or sur le tapis. 

J'admirais ce tableau. Toutes ces femmes, 
pour la plupart jeunes et belles, et dont les 
regards étincelants ne se détachaient pas des cartes 
mystérieuses que recouvraient les pontes , ou- 
bliaient en ce moment l'univers entier. Une fièvre 
charmante illuminait leurs visages; dans la fré- 
nésie qui les courbait sur le tapis, elles n'étaient 
plus ni coquettes, ni vaines; indifférentes aux 
yeux qui les dominaient, peu soucieuses de cette 
toilette qu'elles écrasaient, qu'elles chiffonnaient, 
déchirant parfois les dentelles dans leur impa- 
tience, elles semblaient n'avoir déployé de parure 
que pour séduire le dieu insensible de ce temple; 
toute leur grâce était pour le jeu ; elles avaient 
des œillades caressantes pour les cartes : et je ne 
sais pas si quelques-unes, plus impatientes et plus 
folles, ne leur adressaient pas à demi-voix des 
tendresses, des prières insensées. 

Les hommes partageaient ces émotions avec 
un aspect différent. L'inquiétude leur pâlissait le 
visage. Ils apportaient une ardeur plus concentrée, 
plus recueillie, ne sortant de leur silence que 
pour annoncer leur enjeu. Jamais un mot, une 
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exclamation de joie ou de douleur ne trahissait 

les ivresses ou les angoisses que leurs mains, 

crispées dans la poitrine, comprimaient sous le 

jabot. 

Pourtant il y avait là des enfants prodigues 
qui jouaient leur dernier écu , et avec lui l'hon- 
neur, la vie d'une famille ruinée par eux. Il y 
avait là des spéculateurs désespérés qui étaient 
venus tenter le hasard, après avoir vainement 
lutté, à l'aide de l'intelligence et du travail ; des 
artistes venaient demander au jeu l'aumône que 
le monde leur refusait. Chaque pièce d'or jetée 
sur ce sombre tapis était un morceau de gloire, 
d'amour, de génie, ou simplement un morceau de 
pain que la chance doublait, triplait, quintuplait, 
ou que la main fine et blanche de la comtesse 
arrachait à ces cœurs navrés, à ces seins pleins 
de larmes secrètes. Que d'agonies commençaient 
là, sous ces lustres, pour se terminer dans la 
rivière, sur un grabat, ou au bout d'un canon de 
pistolet!... 

Cette large nappe de velours vert, écrasée par 
le poids de l'or et par les coudes, semblait une 
eau profonde; et chaque fois que la chance avait 
parlé, il me semblait que le gouffre s'ouvrait et 
dévorait sa proie. Que de naufrages horribles 
s'accomplissaient ainsi a la clarté de ces giran- 
doles, dont le scintillement éblouissait les yeux! 
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Plus d'un de ces hommes impassibles entrevoyait 
derrière ces femmes charmantes, derrière ces 
épaules rosées, derrière ces flots de dentelle et ces 
barrières de diamants, le lit froid de l'hôpital. 
Cependant, la dame du logis souriait à tous, et 
chacun savait trouver un sourire pour hu ré- 
pondre. Des valets présentaient des sorbets, et 
la plupart y trempaient leurs lèvres pour éteindre 
la fièvre qui les consumait. 

La pensée de ce luxe et de ce silence cachant 
ces misères et ces angoisses m'exaltait. Je me 
disais que ces hommes et ces femmes étaient hé- 
roïques; je comparais le jeu au but que je cher- 
chais. C'était là une fidèle image de l'ambition. 
Ce n'était pas la possession de l'or en lui-même 
qui tentait ces joueurs; c'étaient toute la puis- 
sance, tout l'amour, toutes les joies suprêmes 
que l'or permet de satisfaire. Celte foule n'était 
pas avare, elle était ambitieuse. Il y avait entre 
elle et moi une affinité complète. Je m'approchai 
de la table, bien résolu à prendre ma part de ces 
émotions. 

Je me plaçai devant la comtesse Oliva; elle 
m'aperçut, me sourit, et comme on faisait les 
jeux, elle sembla m'inviler à tenter la chance. Je 
sortis quelques louis et les plaçai sur une carte. 
Je perdis. Je voulus ma revanche et perdis en- 
core. Étonné, mécontent, je m'obstinai ; mais la 
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veine ne tourna pas, et bientôt je m'aperçus, à 
mon grand regret, que je n'avais plus sur moi de 
quoi persévérer dans une lutte qui m'avait vive- 
ment intéressé. A ce moment, le chevalier An- 
toine, qui m'observait, me poussa le coude et me 
glissant une poignée d'or : 

— Courage, mon neveu, me murmura-t-il 
aux oreilles, ne restez pas sur un échec. Allez, 
poussez ferme ; ne voyez-vous pas que la fortune 
vous fait des minauderies? Traitez-la rudement 
et ne mollissez pas. Doublez votre jeu et ne 
songez point à vous arrêter que vous n'ayez fait 
sauter la banque. 

Cet encouragement répondait trop à mon secret 
désir pour que j'y restasse indifférent. Je reçus 
l'or et je continuai. Dès ce moment, et pour la 
première fois, je compris les acres voluptés du 
jeu. Mon cœur battit, mes yeux s'animèrent ; je 
sentais mes veines se gonfler aux tempes, et pen- 
dant que la comtesse tournait les cartes, le cou 
tendu, la lèvre entr'ouverte, tout entier au démon 
qui s'emparait de moi, je suivais chacun des 
mouvements rapides par lesquels les images caba- 
listiques s'entassaient sous les doigts de la dame 
du logis. 

On appelle cette opération la taille, et en effet, 
on eût dit que le doigt blanc de la comtesse était 
une lame d'ivoire qui détachait d'un seul bloc 
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des feuilles légères tombant, une à une, et sans 
bruit. Peu habitué à ces sensations, ébloui par ces 
gestes cadencés, j'eus le vertige et je cherchai un 
appui. Je tendis une main et la posai devant moi, 
sans regarder, sans avoir conscience de ce que je 
faisais, sans souvenir du lieu où j'étais; puis, 
concentrant toute mon âme dans mon regard, 
mordu au sein par une émotion qui m'étouffait, je 
restai muet, immobile , suivant avec terreur For 
qui allait se poser, fondre, puis disparaître sur 
les cartes. 

Je perdis cette seconde somme comme j'avais 
perdu la première. Quand ma dernière pièce eut 
été anéantie, un peu de sueur me vint au front; 
et abaissant mes yeux que les cartes n'enchaî- 
naient plus, je m'aperçus que, dans ma préoccu- 
pation, j'avais posé ma main sur une épaule 
blanche et nue. 

Honteux et épouvanté de cette brutalité, dont 
tout le monde avait dû, sans doute , se scanda- 
liser, je regardai autour de moi ; mais personne 
ne m'avait vu. Chacun vivait à part et pour soi. 
Quant à la dame que j'avais ainsi offensée, négli- 
gemment étendue dans son fauteuil, elle semblait 
n'avoir pas senti mon insultante familiarité. 

J'étais si troublé de ma gaucherie, et puis, une 
chaleur si pénétrante se communiquait de cette 
douce épaule à ma main appuyée, que je fus 
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quelques secondes encore honteux et heureux 
tout à la fois de ma hardiesse, n'osant faire un 
mouvement qui eût révélé mon incartade, et 
sentant de voluptueux frissons me monter au 
cœur. 

Quand enfin, je retirai ma main, une impres- 
sion légère de fraîcheur fit faire un mouvement 
à la dame ; elle se retourna, me vit, comprit tout, 
et sans rougir, sans s'émouvoir, sans s'indigner, 
d'une voix paisible, elle me dit simplement, en 
arrêtant sur moi de grands yeux noirs : 

— Vous êtes bien jeune, monsieur, pour avoir 
besoin d'appui. 

Ce reproche, dont le calme imperturbable me 
parut l'indice d'une pitié méprisante, m'atteignit 
profondément. Je pâlis, une larme me vint aux 
yeux. 

La dame, se trompant à cette douleur, me dit 
d'une voix compatissante : 

— Il paraît que vous avez tout perdu, mon- 
sieur. 

— Oui, madame, murmurai-je avec un regard 
qui voulait dire que, de tous mes regrets, la 
crainte de l'avoir offensée était le plus cuisant. 

— Eh bien ! pourquoi ne pas tenter encore la 
fortune? Voulez- vous que je vous prête? 

En parlant ainsi, la dame aux yeux noirs 
remua devant elle un las assez considérable. 
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— Elle me prend pour quelque écolier échappé 
tl*la maison paternelle, et qui a vendu sa montre 
pour venir au jeu, me dis-jeavec dépit. 

Et tout aussitôt, par un geste plus prompt que 
la pensée, je portai ma main à ma poitrine, pour 
y saisir le sachet aux louis d'or. 

Vous vous souvenez que j'avais déjà donné 
une de ces pièces à Thérèse, inutile talisman qui 
ne m'avait pas fait aimer. J'allais tenter cette 
fois, d'amorcer la fortune, en en sacrifiant une 
seconde. 

La dame, à l'aspect du sachet, se mil à rire. 

— 11 paraît que votre précepteur vous avait 
[ait une réserve , me dit-elle ; prenez garde de 
perdre tout, vous seriez grondét 

Je devins rouge de colère. Mon oncle, qui 
s'était approché et qui avait entendu, intervint.. 

— Vous n'êtes pas généreuse envers mon 
neveu, Marguerite. 

— Ah ! monsieur est votre neveu, chevalier? 

— Oui, ma belle, le chevalier Philippe d'Au- . 
bigné; et vous voyez qu'il n'a pas moins de goût 
que son oncle. 

— En tout cas, M. Philippe a de singulières 
façons de dire aux femmes qu'il les trouve belles. 

— Il commence par où l'on finit ; c'est une 
éducation à faire. Vous devriez vous en charger. 

Celle qu'on appelait Marguerite, et dont le beau 
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visage n'avait trahi jusque-là aucune hnpression, 
se leva entièrement, m'examina, plongea la pru- 
nelle de son œil noir comme la nuit jusqu'au 
fond de mes yeux, puis, se rassit en disant à 
mon oncle : 

— Il est beau, votre neveu, mais je le crois un 
peu pleureur, et, depuis que je n'ai plus de 
larmes, je n'aime pas celles des autres. Voyons, 
monsieur le chevalier, ajouta celte singulière 
femme en posant la main sur la mienne, donnez- 
moi votre enjeu, et jouons ensemble. Si nous 
gagnons, ^ous aurez deux succès au lieu d'un ; 
car j'aime les gens de bonne humeur, et vous me 
plairez mieqx ainsi! 

Je pris les doigts charmants qui brûlaient les 
miens par le contact, et je les pdrtai à mes lèvres, 
puis je jetai sur le tapis le louis <Por que f avais 
tiré du sachet. 

Marguerite s'assit, tira également un louis, le 
plaça à côté du mien, sur une carte, et attendit. 

La carte sortît; nous gagnâmes. 

— Continuons-nous? me dit-elle en souriant 
faiblement. 

— Parbleu ! s'écria mon oncle* 

Je ne répondis rien, mais je contemplais celte 
femme, et j'admirais sa chevelure dont les tor- 
sades d'ébène se devinaient sous la poudre et 
semblaient briser le peigne. Son bras était du plus 
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beau marbre, et elle remuait For avec un geste 
d'une incomparable insouciance. Quelle était 
cette beauté si dédaigneuse? La familiarité de 
mon oncle me révélait une partie de la vérité; 
mais il y avait dans toute sa personne une dignité 
simple et vraie, une imposante fierté qui dé- 
routait ensuite les suppositions. Elle avait une 
robe noire qui relevait la blancheur de ses 
épaules. 

— Vous êtes donc en deuil? lui dit le cheva- 
lier Antoine. 

— N'ai-je pas bien des morts à pleurer? ré- 
pondit-elle avec un rire froid, en posant la main 
sur son cœur. 

Elle était jeune ; mais de grands chagrins, sans 
creuser des plis sur son front, sans flétrir sa 
beauté, avaient répandu sur toute sa figure une 
pâleur particulière qui la rendait mille fois plus 
séduisante que si toutes, les. fleurs de la vie se 
fussent épanouies sur ses jpues. Sa voix avait un 
timbre égal, sonore, sans vibration. Ses yeux 
noirs ne se cachaient pas sous l'orbite, quand 
elle voulait regarder avec fixité; mais, leur pru- 
nelle se contractait simplement, et alors ils deve- 
naient perçants et durs. 

Je sentais courir dans mes veines les feux 
d'une convoitise jusqu'alors inconnue. Le mys- 
tère qu'on devinait au cœur de cette femme, le 
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singulier et brutal défi qu'elle m'avait jeté en me 
promettant son amour comme complément de 
mon gain, le contraste saisissant du cynisme de 
son langage et de l'imperturbable majesté de son 
œil et de son front , la vue de ses épaules, dont 
ma main avait senti la chaleur, tout en elle m'eni- 
vrait, me domptait 

Pendant que Marguerite continuait ù jouer 
pour nous deux, et que la chance, rendue favo- 
rable, mettait autant de persistance à me combler 
qu'elle avait mis d'opiniâtreté à me ruiner, j'in- 
terrogeai mon oncle. 

Il vit bien au tremblement de ma voix que ma 
curiosité n'était qu'un violent amour, et il me 
répondit : 

— Marguerite est une femme sans préjugés, à 
laquelle le régent a enseigné l'amour, et Dubois 
la politique. Elle a été trop ambitieuse et s'en est 
repentie. Vénus voulait être Junon, et s'asseoir 
à côté du maître des dieux. Un petit coup de 
tonnerre l'a fait dégringoler de l'Olympe. Depuis 
ce jour-là , dédaignant de recommencer l'esca- 
lade, trop fière pour descendre au niveau des 
autres femmes qui ont aimé, Marguerite vit dans 
une atmosphère à part, dans une région à elle 
seule. C'est Pesprit le plus fantasque, le cœur le 
plus impénétrable. On ne sait si elle souffre, si 
elle est consolée. Toujours froide, hautaine, rail- 
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-ieuse, ne s'offensant d'aucun hommage , quelque 
naïf qu'il soit, — vous en êtes la preuve, — mais 
ne répondant jamais à ces avances; si vous le 
voulez bien, vous sejez son amant, mais elle ne 
sera peut-être jamais votre maîtresse. Elle se 
laisse prendre, mais semble avoir juré de ne pas 
se donner. Sa famille, dont elle ne porte plus le 
nom, par une fierté à sa façon, était noble et lui 
a laissé de la fortune. Elle vit grandement. II ne 
faudrait pas conclure de sa présence ici qu'elle 
ait rejeté sur le jeu l'ardeur qu'elle apportait 
autrefois dans toutes ses fantaisies. Non, elle 
joue sans passion ; on dirait que c'est pour le 
seul plaisir de ses écus. Elle est toujours restée 
belle, et bien des fois le régent a voulu ravoir 
tout ce qu'il avait perdu; mais Marguerite ne 
recommence jamais une page qu'elle a lue. On 
dit pourtant qu'elle va au Palais-Royal : c'est à 
\ous à vous en informer. La froideur dont elle 
s'enveloppe^ bien que les charbons qui roulent 
sous ses paupières ne soient pas entièrement 
éteints, tai donne l'attrait d'une vertu* Elle est 
devenue piquante et mystérieuse comme un 
premier amour. Je comprends donc que vous 
soyez tenté. Vous l'avez étonnée, c'est bon signe; 
Elle joue pour vous , c'est encore un heureux 
symptôme. La façon bizarre dont vous avez fait 
connaissance avec ses épaules ne hri a pas déplu. 
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Qui sait? vous êtes peut-être celui qu'elle atten- 
dait ; assurez-vous-en. 

Les explications que me donnait mon oncle ne 
faisaient qu'ajouter au violent désir que j'avais 
conçu d'être aimé de Marguerite. Ce que le che- 
valier me disait de sa froideur m'aiguillonnait 
étrangement. Une femme ambitieuse et méconnue 
devait avoir conservé, sous les apparences du 
désenchantement et du dédain, une âme ardente 
et jalouse de se venger du sort. C'était peut-être 
une àme comme la sienne, impétueuse et hardie, 
qui lui avait toujours manqué, et qu'elle attendait. 
Eh bien ! ne me sentais-je pas une ame ainsi faite? 

Pendant ma conversation avec mon oncle, elle 
avait continué de jouer, et nous étions à la tète 
d'un capital énorme. Je la félicitai. 

— C'est votre louis qui m'a porté bonheur, 
me dit-elle., 

— Je le crois bien, répondis-je. 

t-t Voulez-vous faire sauter la banque? re- 
|iit-43lle; et ses joues, me parurent se teindre 
d'uus faible rougeur. 

— Je le veux bien* 

Et m'appuyant, sansjne tromper cette fois, sur le 
dos de son faulcuij* je suivis avec des palpitations 
violentes la partie dont elle réglait les destinées. 

Au bout d'une demi-heure, une bruyante 
exclamation retentit, et toqs les loueurs se 1c- 
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vèrenL La banque avait sauté. Nous avions 
gagné une somme considérable. 
Mon associée se tourna vers inoi et me dit : 

— La pauvre comtesse a fait une mauvaise 
soirée ! 

Un laquais vint ramasser dans un sac toutes 
les pièces qui gisaient sur le tapis pour les porter 
dans la voiture de Marguerite; mais celle-ci 
l'arrêta en disant : 

— Tout n'est pas pour moi; je n'ai droit qu'à 
la moitié. 

Je posai sa main tremblante sur son bras et lui 
murmurai aux oreilles : 

— Laissez-4e faire ; bous partagerons chez- vous. 
Elle tourna lentement la tête, me regarda, resta 

quelques instants silencieuse; puis, sans qu'on 
pût deviner le moindre trouble sur son visage : 

— Venez, me dit-elle, et elle s'appuya sur 
moi pour descendre. 

— Bonsoir, mon neveu, et bonne chance ! me 
souffla le chevalier. 

Comme nous étions sur le perron, attendant 
la voilure, Marguerite cûeillit, dans une caisse 
d'oranger, une brauche fleurie et me la mit à 
la boulon ni ère. 

— Que faites-vous? lui dis-je en souriant. 

— C'esl votre bouquet que je vous attache , 
beau jeune marié. 
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Je rougis, mais ne baissai pas les yeux. 

— Je l'accepte, répondis-je, parce que c'est 
vous qui devez le détacher. 

Marguerite haussa les épaules; sa voiture 
attendait. Nous montâmes, et un quart d-beurc 
après, nous étions chez elle. 

■ 

XIII 



Quand je me trouvai seul on face de cefte 
femme, dans son boudoir, je me sentfs bien 
embarrassé pour lui parler d'amour. -Sa physio- 
nomie glaciale semblait plus disposée au sarcasme 
qu'à l'indulgence, et mon premier mot pouvait 
être le signal d'un rire impitoyable qui m^eùl 
désespéré. 

Ce fut Marguerite elle-même qui mentira <P em*- 
barras. Quand elle eut jeté loin d'elle la mante 
qui l'enveloppait^ elle attira un fauteuil , s'y 
plongea, et me montrant ^un siège près d'elle, me 
dit d'une voix dont l'accent adouci m'étonnn : 

— Voyons, mon enfant, racontez-moi votre 
histoire; et dites-moi pourquoi vous portez au 
cou des louis d'or comme des Agnus Dei. 

Le ton maternel de cette interrogation, loin de 
m'humilier, me dénoua quelque chose qui m'étrei- 
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gnait le eœur. Que m'importait la supériorité 
que cette femme s'adjugeait envers moi , pourvu 
qu'elle ne songeât pas à m'en écraser? J'avais 
besoin cPêtre plaint et aimé. J'étais seul au monde 
depuis mon départ de Belle-Assise. Les conseils 
du chevalier cPAubigné, en éclairant mon esprit, 
me séchaient le cœur. Marguerite semblait me 
promettre une protection moins aride, et quand 
j'avais peur de l'entendre rire et se moquer, 
c'était elle qui venait au-devant de moi. 

Je n'hésitai plus, et me précipitant aux ge- 
noux de cette femme inexplicable, je dévorai ses 
mains de baisers, exhalant dans des caresses 
presque enfantines ce grand secret d'amour que 
je portais seul depuis tant d'années. 

Marguerite me repoussait doucement, comme 
une mère sérieuse qui n'ose interrompre un jeu 
que sa dignité lui prescrit. 

— Si c'est ainsi que vous parlez, me dit-elle, 
je serai longtemps avant de rien apprendre. Al- 
lons, chevalier, soyez raisonnable, et répondez. 

Mais je n'étais plus maître de moi. Il ne s'agis- 
sait plus de trouver des mots pour un sentiment 
qui m'inondait. 

— Vous voulez mon histoire, lui disais-je ; 
mais la voilà : Je veux aimer, et je vous aime ! 
Depuis que je sens mon cœur, madame, j'ai de- 
mandé partout de l'amour, et je mourrais si je ne 
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devais point en trouvée. Oh! vous qjii êtes 
belle et qui m'avez fait cette joie de me demander 
mon secret ! vous qui ne m'avez point epeore 
repoussé, madame, je vous en supplie, aimez- 
moi ! 

Marguerite me prit la tête à deux mains, et, 
la relevant de manière à lire dans. mes yeux,: 

— Tu veux de l'amour, mon pauvre enfant, 
me dit-elle avec un accent qui me fit tressaillir. 
Mais où donc en trouveras-tu maintenant? Ah! 
ce n'est pas ici, du moins. Vous venez bien lard, 
Philippe. J'ai connu une femme jeune etbelle,,qui 
rêvait l'amour comme vous, qui tendait aussi les 
bras à ce doux fantôme ; demandez au ciel de ne 
pas souffrir tout ce que celte femme a souffert. 

— Marguerite, m'écriaL-je, espérez ; je vous 
apporte l'oubli! 

— Qui vous a dit qu# j'étais cette femme , 
chevalier? 

Et en parlant ainsi, elle me repoussa douce- 
ment. 

— Cette femme est morte, et toutes vos 
larmes, en mouillant son linceul, ne la réveil- 
leraient pas. 

— Vous êtes bien cruelle, murmurai-je en 
joignant les mains. 

— Pourquoi ce reproche? poursuivit Margue- 
rite avec colère. Est-ce que je vous dois aulre 



Digitized by Google 



aux cinq louis d'oïl 477 

chose que mon dédain? N'êtes-vous pastnhomme 
eomme les autres, c'est-à-dire vain et lâche, qui 
rampe ù mes pieds aujourd'hui, et qui demaimnc 
méprisera, si je lui cède? 
Je fis un geste de protestation. 

— Ne me dites pas que vous m'adorez. Il y a 
deux heures, nous étions étrangers l'un à l'atitre. 
Seulement, votre onele vous aura répété : « Mar- 
guerite est belle et facile; c'est une maîtresse qui 
fait honneur, suis-la 1 » Et vous m'avez suivie. 
Peut-être bien aussi, car vous êtes jeune et un 
peu moins corrompu que les autres, avez-vous 
rêvé l'orgueil de susciter une étincelle dans mon 
cœur. C'est une chimère, Philippe, renoncez-y. 

— Marguerite , dis-je à cette femme singulière, 
croyez-en mon trouble, mon délire, et ne vous 
refusez pas à l'amour le plus ardent, le plus vrai ! 
Vous avez souffert, pauvre âme; je vous guérirai. 
Moi aussi, je souffre bien de n'être point aimé. 
Est-ce que vous pouvez rejeter la tendresse d'un 
enfant qui vous demande un asile contre les 
désillusions du monde? Que vos beaux yeux ne 
me regardent point ainsi ! quittez cette colère, 
Marguerite ; vous cherchez à vous tromper , et si 
vous le vouliez, il y aurait encore pour vous du 
bonheur ; ne me repoussez pas ! 

— Vous dites vrai, monsieur, vous êtes un 
enfant t 
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El en parlant ainsi, Marguerite me caressait 
les cheveux. 

Je la regardais avec une angoisse inexprimable, 
Je sentais des vagues brûlantes s'agiter en moi. Ce 
n'était plus l'émotion qui me saisissait autrefois 
près de Thérèse ; ce n'était plus cette douce extase 
qui me portait vers un hymen idéal : c'était une 
frénésie qui me dévorait le front et le cœur. J'avais 
des tentations effroyables de briser cette résis- 
tance, de dompter cette nature hautaine : et puis, 
dès que je posais mon regard sur le sien, je devinais 
dans la profondeur de ses yeux tant de larmes 
dévorées, tant de misères subies* qu'une pitié pro- 
fonde s'emparait de moi, et que jç me sentais prêt 
à partir sans résistance, si elle me chassait, dussé- 
jp tomber et mourir de désespoir à sa porte. 



A cet endroit de son récit, Philippe d'Aubigne 
s'interrompit encore, remarquant la rougeur qui 
montait au front du curé de Belle-Assise. 

— J'offense vos chastes oreilles ; mais vous 
l'avez voulu , monsieur le curé. Permettez-moi 
donc de ne me souvenir que de votre bienveillance 
et de ne vous rien cacher. 

— Continuez, mon fils, répondit le vieux 
piètre, un peu honteux de son émotion pudique, 



Digitized by Google 



AUX CINQ LOUiS D'OR. 179 

j'en entends bien d'autres au confessionnal) 
D'Àubigné reprit en ces termes : 

• 



Marguerite, tout en m'écoutant, se laissait aller 
à une rêverie douloureuse. Son front se plissait, 
sa lèvre frémissait aux deux extrémités, et je 
sentais que sa main sur mon front tremblait un 
peu. Était-ce une source trop longtemps tarie qui 
faisait effort pour se rouvrir dans son sein? Je 
l'espérais, et la contemplais en suppliant. 

Après quelques secondes de cette méditation, 
de cette lutte, elle soupira, et me dit^ avec une 
voix si douce que je faillis m'évanouirde bonheur 
en l'entendant : 

— J'attends toujours votre récit, Philippe; 
racontez-moi donc votre histoire? 

Il y avaU cette fois une promesse si vraie, ua- 
encouragement si certain dans le ton caressant 
dont ces mots furent prononcés, que je crus ma 
cause gagnée, et restant assis aux pieds de cette 
femme étrange, je lui racontai rapidement et 
d'une voix entrecoupée ce que vous savez déjà 
de ma vie. 

Pendant que je parlais, Marguerite avait repris 
insensiblement sa figure impassible, et quand 
j'eus fini, son front était redevenu impénétrable; 
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ses yeux avaient leur couleur froide ^t dure; ses 
mains, que je n'avais pas quittées, et qui m'a- 
vaient paru pendant un moment s'animer et fré- 
mir, étaient insensibles et mortes. 

— Monsieur le chevalier, me dit Marguerite, 
votre histoire est fort touchante, et je m'atten- 
drirais, si elle ne ressemblait pas au fond à celle 
de tous les ambitieux, de tous les chercheurs de 
fortune qui sont venus se faire duper à Paris. Il 
y a cent fois qu'on me la raconte, et vous n'en 
avez pas la dernière édition. Recevez un conseil 
en retour de celte confidence. Votre mère était 
une femme de raison, et elle a bien expié le tort 
d'avoir eu un cœur. Je soupçonne fort votre digne 
oncle d'être un misérable gredin qui a trafiqué de 
sa sœur comme il songe à trafiquer de vous; votre 
ami Simon Benoît est un saint homme auquel 
j'irai demander l'absolution quand je ferai péni- 
tence. Thérèse était la seule femme au monde 
qui put vous rendre heureux : c'était une argile 
qu'avec un peu de patience vous eussiez pétrie et 
façonnée à votre gré. Son père était un butor qui 
ne vous a pas compris. Quant à vous, vous êtes 
un bon jeune homme, encore bien naïf, bien can- 
dide, qui va de gaieté de cœur au désespoir, à la 
honte, au remords. Vous vous croyez un ambi- 
tieux, et vous n'êtes qu'un amoureux sans cause. 
Si je veux, dans huit jours, je vous aurai fait 
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renoncer à Satan et à ses pompes, et nous irons 
conduire des moutons dans quelque vallée. Votre 
histoire des cinq louis d'or est un enfantillage. 
Vous êtes une trop belle santé pour que je puisse 
croire que Louis XIV vous ait guéri desécrouelles. 
Cette vision vous a un peu frappé l'esprit. Mais 
jetez-moi ce sachet au coin d'une borne, et bientôt 
vous n'y penserez plus. Voyez d'ailleurs comme 
vous dépensez mal ce talisman ! Le premier louis 
ne vous a pas donné l'amour idéal que vous sou- 
haitiez ; avec le second, vous êtes devenu joueur 
et amoureux de moi. Si vous continuez ainsi, que 
sera-ce au dernier? Si j'étais à votre place, je 
(Quitterais ce soir même Paris, où l'on est exposé 
à rencontrer trop de fripons comme votre excel- 
lent oncle, et trop de femmes perdues comme 
moi. Je retournerais au village ; je me ferais labou- 
reur, maître d'école, et je me voudrais voir dans 
l'avenir bailli ou simplement marguillier, ayant 
une robuste femme et des petits marmots tout 
autour des mollets. — Vous êtes riche; la fortune, 
qui vous a pris en pitié, vous a envoyé ce soir 
par ma main de quoi acheter des champs et une 
belle métairie. Allez faire pondre vos poules : il 
n'y a rien ici pour vous. Paris est un air empoi- 
sonné pour des poitrines saines comme la vôtre. 
Quand vous auriez été mon amant, et quand je 
vous aurais rendu bien malheureux, à quoi ce 

TOME I. 12 
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résultat nous aurait-il conduits? Vous viendrez 
me voir un jour, avec votre femme et vos enfants, 
et quand je serai vieille ou poitrinaire, j'irai 
boire du lait de vos vaches; allons, il se fait 
tard, mon ami, allez faire vos paquets, et laissez- 
mot me mettre au lit. 

Toutes ces paroles avaient été débitées avec 
ironie, d'un ton rapide et impatient. On sentait 
de la colère au fond de ces exhortations mater- 
nelles. Quant à moi, plus je les écoutais, moins 
je comprenais ce caractère multiple, tour à tour 
railleur jusque la cruauté ou bon jusqu'à l'abné- 
gation. Mais aussi, plus je considérais cette royale 
beauté, plus je me sentais torturé de désirs. 

Quand elle eut fini, je me levai, l'âme navrée, 
et lui dis : 

— Marguerite, je vous fais responsable devant 
Dieu de mon désespoir ! 

Puis je me dirigeai en chancelant vers la porte. 
Elle courut après moi, et me ramenant au 
milieu du boudoir : 

— Ne comprenez-vous donc pas , me dit-elle 
en se croisant les bras sur la poitrine, que si vous 
restez, insensé! c'est aussi le suicide? I 

— C'est l'amour, c'est le bonheur î m'écriaHe. 

— Vous êtes fou, malheureux enfant. , 

— Oui, répétai-je, oui, tu le dis, Marguerite, 
je suis fou ; mais laisse-moi mon rêve et ma folie. 
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Je ne te demande pas de m'aimer ; ne me repousse 
pas seulement, ou je meurs. 

— Mais tu ne sais pas ce que c'est que la vie 
avec moi, me disait-elle en frappant du pied avec 
colère; tu ne sais pas que les hommes m'ont 
rendue impitoyable et sans cœur; tu ne sais pas 
que je prendrais plaisir ù voir tes yeux d'enfant 
se creuser dans les larmes; tu ne sais pas que je 
me venge sur tout ce qui est beau et pur des souil- 
lures faites à ma beauté et à ma pureté; tu ne 
sais pas que, jusqu'à ce que tu deviennes cadavre, 
comme je suis, il te faudra traverser d'effroyables 
agonies! Va ! il en est temps encore. Fuis, quitte- 
moi; mais, je t'en prie, au nom de ta mère, 
Philippe, ne m'aime pas! 

— Ne pas t'aimer, Marguerite ! Mais ne sens-tu 
donc pas que c'est désormais impossible? Oh! si 
tu te fais un jeu de mes tortures, tu es bien 
cruelle, en effet. Vois, je suis à tes genoux, à tes 
pieds, je pleure. Marguerite, Marguerite, c'est le 
ciel qui m'a fait te rencontrer. Mon âme t'a 
reconnue, la tienne se réveillera. Je t'en conjure, 
ne me repousse pas. 

— Eh bien ! reste donc , dit-elle enfin ; et en 
même temps elle imprimait sur mon front un 
baiser plein de fureur, comme une morsure. 

Le lendemain, quand je m'éveillai, je rencon- 
trai le regard profond et glacial de Marguerite 
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qui m'examinait. Elle' était plus pâle encore que 
la veille. Je lui souris et voulus la forcer à me 
sourire, mais elle secoua la tête* 

— Ne recommencez pas vos fadeurs, chevalier^ 
ne me remerciez pas non plus. J'ai voulu vous 
sauver, vous vous êtes obstiné; c'est bien, vous 
n'aurez pas plus tard de reproches à m'adresser. 

Comme je la contemplais avecamourj elle con- 
tinua : 

— Mon pauvre ami, j'ai bien fait de vous céder 
hier, car vous étiez si beau, si jeune, si fervent, 
qu'en vous résistant un peu, j'aurais fini par vous 
aimer. 

— Et maintenant i Marguerite? lui dis-je en la 
pressant sur mon cœur. 

— Oh ! maintenant, me répondit-elle avec son 
mauvais sourire, je n'ai plus peur, le danger est 
passé, je ne vous aimerai jamais. 

XIV 



Marguerite avait raison. Mon amour pour elle 
fut un long suicide, suicide de ma pureté, de mes 
illusions, de mon génie. Les conseils ironiques et 
désenchanteurs de mon oncle n'étaient rien en 
comparaison de cette verve implacable qui s'atta- 
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quak à tout, qui soulevait tous les voiles. 

Tantôt uoe sorte de fièvre l'agitait ; elle deve- 
nait comme une Némésis, flagellant d'un rire 
cynique la société corrompue qui Pavait blessée, 
et s'amusant à voir tomber, une à une, toutes 
saignantes, toutes meurtries, les dernières espé-i 
rances que mon cœur eût gardées. 

Tantôt, son insouciance et son abandon me 
rendaient honteux d'elle et de moi. 

Plus rarement encore , elle semblait s'éveiller 
de cette léthargie, me reconnaître, m'aimer un 
peu, me prendre en compassion. Il jaillissait 
d'elle alors un mot, un cri, un regard, qui me 
redonnait la vie et l'espoir. Mais ces moments 
beureux étaient courts et ne faisaient que précéder 
des chutes plus horribles dans lesquelles cette 
femme m'entraînait au fond de l'abîme. 

Du reste, toujours belle, toujours reine par ses 
gestes, elle me remplissait d'admiration et de stu-. 
peur. Je me prenais à la détester réellement, je 
jurais de la quitter, et quand j'étais sur le seuil 
de sa chambre, près de fuir, je devenais lâche et 
faible, et je rentrais en rampant solliciter mon 
pardon . 

Dans les premiers temps, j'avais des délires 
furieux. Je voulais la tuer. Je voulais la con- 
traindre à me donner au moins la comédie d'un 
amour qui m'eût fait illusion. Elle n'opposait pas 
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de résistance, et peut-être bien m'eût-elle remer- 
cié si je l'eusse frappée mortellement. 

Il m'était impossible de m'arracher à cette dou- 
loureuse fascination. Elle me rendait misérable, 
odieux; elle appauvrissait mon cœur, dont elle 
semblait boire les larmes, sucer le sang. Je sen- 
tais bien que c'était la mort lente et ignoble du 
vice qui m'attendait près d'elle. Je sentais bien 
qu'elle usait ma vie, qu'elle moissonnait ma 
gloire. Je sentais bien que , chaque jour, je per- 
dais de ma dignité, de ma fierté, de mon honnê- 
teté; mais je restais. 

J'avais oublié l'ambition qui me tourmentait à 
Belle-Assise. Les premières fois que j'avais parlé 
de me chercher une roule, Marguerite m'avait si 
clairement démontré qu'il n'y avait pas de plaça 
pour moi dans cette société corrompue, qu'il n'y 
avait d'autre alternative que d'être niais ou fri- 
pon, que je n'avais pas insisté. Je n'existais plus 
que pour elle, par elle et en elle. Je m'étais jeté 
avec tant d'énergie dans cet amour, que je n'avais 
plus de force pour en sortir. 

Mon oncle s'était d'abord beaucoup amusé de 
cet anéantissement qu'il croyait fort éphémère. 
Avec son système d'expérimentation, il pensait 
que je finirais par sortir de cette liaison bien armé 
contre les séductions, et la tête meublée d'un peu 
plusd'expérience;mais le chcvaliers'était trompé. 
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Son cœur usé l'avait empêché de comprendre ce 
que c'était que la chute d'un cœur vierge et loyal. 
Ce qu'il prenait pour une crise transitoire était 
mon agonie. 

J'avais reçu plusieurs lettres de Simon Benoît; 
mais ce style évangélique n'était plus intelligible 
pour moi, et j'avais répondu par quelques expres- 
sions banales d'affection a ces preuves d'une ten- 
dresse que f outrageais et que je faisais cruelle- 
ment souffrir. Dans ses paternelles exhortations, 
l'abbé me répétait les derniers conseils de ma 
mère, me disait de ne point chercher à connaître 
le secret de ma naissance. Sur ce point, la recom- 
mandation 4Hait inutile. 

Par un accord tacite, il semblait convenu entre 
mon oncle et moi qu'il ne serait jamais question 
de ma mère. Une seule fois, le chevalier m'avait 
interrogé, et, bien convaincu que je n'avais aucun 
soupçon de mon origine, il s'était contenté d'ajou- 
ter que ce secret n'était pas bien important, et 
qu'il serait toujours temps de l'apprendre quand 
j'aurais vingt ans. 

Rien ne me disputait donc ù mon supplice». Ni 
la débauche, à laquelle je courais parfois pour 
détourner mon cœur, en trompant mes sens ; ni 
le jeu, auquel je me livrais avec désespoir; rien 
n'éteignait le brasier qui me consumait. Margue- 
rite était retournée avec moi chez la comtesse 
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Oliva. Nous avions joué, moi, comme un homme 
ivre, elle, avec une parfaite indifférence ou avec 
un froid acharnement. 

Ce fantôme épouvantable et charmant était 
comme un châtiment visible, comme une sorte de 
Commandeur féminin , qui venait s'asseoir à la 
table des dons Juans, et les entraîner ensuite à 
la tombe. 

Marguerite g'amusait des désastres dont elle 
était témoin au pharaon. Quand elle me faisait 
rapporter For dont la perte avait consommé la 
ruine de quelques joueurs provoqués par son in- 
fernal souriçe, elle semblait joyeuse et me disait : 

— Crois-tu, Philippe, que ce beau jeune homme 
si pâle, et qui paraît avoir volé monsieur son 
père, aille se pendre ou se jeter à la Seine? Crois- 
tu que cet autre, s'il ne peut plus crocheter l'ar- 
moire de son aïeul pour lui prendre des enjeux, 
soit enfin tepté de commettre quelque petit parri- 
cide? 

Je la regardais avec horreur. 

— Vous êtes un monstre, lui disais-je. 

Mais l'enchanteresse, quand je parlais aiusi, 
secouait sa belle tête, et mettait son front sous mes 
lèvres en me disant : 

— Ne me verriez-vous point par hasard 
pousser des cornes ? 

Mon oncle , je vous l'ai dit, avait d*abord pris 
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en plaisanterie mon esclavage* Il avait trouvé 
charmant que je voulusse ressusciter les beaux 
jours d'Amadis et de Galaor, à propos d'une 
beauté si peu pastorale; puis il s'était étonné de 
ma patience ; puis , il avait fini par se fâcher et 
par se scandaliser d'une fidélité qui me rendait 
malheureux et ridicule. 

— Mon neveu , mon neveu , me répétait-il , 
vous faites une folie. Marguerite était un charmant 
début, elle serait un pitoyable dénoûment. Vous 
perdez votre temps, et vous finirez par perdre 
votre esprit. II n'y a que les femmes spirituelles 
pour co résultat. Ou bien obtenez que Marguerite 
vous fasse une infidélité lucrative avec le régent, 
ou bien laissez là votre Cléopàlre, et continuons 
notre course. 

Quelquefois mou oncle s'adressait à Marguerite, 
et lui disait : 

— Repdez-moi le chevalier; car, si vous le 
gardez, vous me le perdrez entièrement, 

— Reprenez^le, répondait Marguerite. Je ne le 
tiens pas sous les verrous, il est bien libre ! 

Oui, j'étais libre, mais mon lâche cœur ne 
Tétait pas. Il n'était pas au monde de condition 
comme ia mienne : amant raillé, bafoué, à peine 
supporté et rampant, j'avais conscience de mon 
ignominie et m'y résignais. Ma sensibilité morale 
était complètement émoussée. 
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Les leçons du chevalier, en déblayant le sol, 
m'avaient trop bien préparé à cet autre enseigne- 
ment fatal que je recevais de Marguerite, à tra- 
vers des douleurs inouïes, des spasmes horribles, 
des joies amères: j'allais vite au néant. 

Trois années se passèrent ainsi, trois années 
lourdes, pendant lesquelles je vieillis et devins à 
peu près l'homme que je suis. Je n'étais pas au 
bout de mes mécomptes, et je devais passer 
encore par bien des secousses avant de me re- 
lever, sans remords, sans avenir et sans foi ; je 
devais subir bien des épreuves, et Marguerite 
elle-même devait confondre encore mon esprit 
par bien des révélations ! 

Je n'assistais pas impunément à ce sarcasme 
perpétuel contre le monde, et le mépris que Mar- 
guerite m'inspirait pour tout, je l'avais conçu 
pour moi-même et pour elle. Je la haïssais, et 
pourtant je l'adorais. Ne comprenant pas tou- 
jours ce qu'il y avait dans ce coeur profond et 
obscur, je le regardais comme une exception sa- 
crilège, et j'aurais voulu l'arracher de la poitrine 
qu'il échauffait si peu. Mais, en même temps, je 
ne pouvais m'empêcher d'aimer avec folie ces 
yeux si sévères et si méchants, cette lèvre hau- 
taine, toute cette femme foudroyée, pleine de 
majesté, de grâce dans sa ruine, pleine de beauté 
dans son ressentiment. 
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Un jour, le chevalier d'Aubigné vint me voir 
de fort mauvaise humeur. 

— Décidément, Philippe, vous prolongez trop 
ce roman absurde. Quand j'ai été vous enlever 
aux canards et aux perdrix de Belle-Assise, je ne 
songeais guère que vous viendriez trébucher 
dans la première jupe qui s'offrirait. Vous aviez 
des airs d'avaler la lune qui me donnaient bon 
espoir. Il ne vous fallait que de l'amour, disiez- 
vous, comme il faut un peu de soleil aux fleurs, 
pour vous faire pousser, vous épanouir. Je me 
conduisis à votre égard, vous en conviendrez, 
comme un véritable oncle de comédie ; je vous 
donnai maison, laquais, argent. Je vous armai 
pour la conquête. Il tenait à vous d'essayer quelque 
noble entreprise, comme Lauzun, comme de 
Riom; vous pouviez, vous aussi, vous faire 
aimer d'une grande dame ; vous étiez , Dieu 
merci ! assez bien tourné. Avouez, Philippe, qu'il 
est dur pour moi de voir mes espérances trom- 
pées, mes peines perdues, mes pronostics en 
déroule, et qu'il est honteux de vous voir, à 
vingt ans, l'ombre d'une femme qui se moque de 
vous, comme elle se moque de tout le monde, et 
qui finira par vous rendre idiot, ou par vous 
mettre dans la dure nécessité de lui administrer 
des coups de canne. Voyons, mon neveu, ne 
cherchez plus à déchiffrer cette énigme aux yeux 
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noirs dont vous ne saurez jamais le dernier mol t 
Songez que, quand j'ai consenti à servir voire 
ambition, à aider votre fortune, nous avons fait 
un pacte. Je sème, à condition que vous récol- 
terez et que j'aurai ma gerbe. Tudieu ! Philippe, 
votre oisiveté est un vol ! C*est de Pimprobité ! 
Payez votre dette, mon neveu, et si vous n*êtes 
plus ambitieux pour vous, soyez-le pour moi, à 
qui vous avez juré de l'être. 

Le chevalier continua ainsi quelque temps sur 
un ton de persiflage, et finit par nPannoncer qu'il 
avait parlé de moi au régent, et que celui-ci con- 
sentait à me voir, le soir même, dans un souper 
au Palais-Royal. I 

— Je vous expliquerai plus tard, Philippe, 
comment j'ai pu rendre l'oreille du régent atten- 
tive à mes sollicitations pour vous. C*est un secret 
dont vous profiterez. Quoi quMl en soit, sachez 
que Son Altesse nous attend, vous et moi, ce soir 
à ce souper. Marguerite doit y aller aussi. II y a 
gala. On fête la nomination de Dubois comme 
cardinal. Le saint homme était déjà archevêque 
de Cambrai; mais le siège de Fénélon ne suffisait 
pas à son mérite. On vient de lui donner le cha- 
peau. Dubois prétend que Pécarlate va mieux a 
sa figure violette que le violet. Il n'y a plus con- 
currence. Vous en jugerez vous-même. C'est 
dit; n'est-ce pas, Philippe, vous viendrez? 
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Donnez-moi votre parole, ou je vous maudis. 

J'étais bien tenté de refuser ; mais je me sentais 
des torts envers mon oncle. J'avais trompé sa 
vanité, son intérêt. Je lui devais un dédommage- 
ment. Je promis au chevalier de l'accompagner. 

J'étais loin de soupçonner les incidents bizarres 
de ce souper, et les découvertes qui nous y atten- 
daient. 

Je suis arrivé, monsieur le curé, à une partie 
de mon récit où les événements se précipitent, 
s'accumulent; il n'y aura plus autant de place 
pour les impressions ; un courant rapide m'en- 
traîne, m'emporte, et une longue tempête me 
dépose enfin, glacé par les flots, entre vos mains 
paternelles que je bénis, mais qui sont impuis- 
santes à me réchauffer. 



A cet endroit, M. le curé de Belle-Assise inter- 
rompit Philippe pour le contraindre à se reposer ; 
le voyageur y consentit. Après une heure que le 
pasteur ne laissa pas s'écouler sans tentatives 
chaleureuses contre l'endurcissement de son hôte, 
Philippe reprit ainsi. 



FIN DU PREMIER VOLUME. 

■ 
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Je vous l'ai dit, monsieur le curé, depuis trois 
ans, j'avais oublié mes rêves ambitieux. Entraîné 
par Marguerite dans une voie brûlante et dou- 
loureuse, je ne vivais plus que pour des voluptés 
mêlées d'angoisses. Le jeune fou qui tendait, à 
travers les saules de Belle-Assise, de si grands 
bras vers le monde pour l'étreindre, ne songeait 
plus qu'à se cramponner à la robe de celte femme, 
qu'il aimait d'un amour convulsif et tout sem- 
blable à la haine. 

TOME fl. 1 
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Je fus donc indifférent d'abord à la pensée de 
me trouver avec le régent et avec Dubois. Je ne 
cherchais pas à m'expliquer la facilité aveclaquetle 
on m'avait accordé la faveur d'assister à un de 
ces mystérieux soupers, si décriés et si enviés. 
Je m'y rendis comme à un spectacle, y portant 
cet ennui de moi-même et des autres, cet engour- 
dissement, cette stupeur qui m'énervait et me 
faisait l'esclave d'une femme sans pitié. 

Mon oncle m'avait précédé au Palais-Royal ; il 
m'attendait dans le jardin et médit avec une sorte 
de gravité : 

— Philippe, vous allez jouer ce soir votre 
destinée. Si vous êtes bien l'homme que j'ai cru 
trouver, vous pouvez monter à la plus haute 
fortune. Le régent, pour des raisons qu'il n'est 
pas nécessaire que vous sachiez encore, consent 
à vous aider. Montrez-vous à lui comme vous 
étiez il y a trois ans, noble, fier, amoureux de 
gloire et de plaisir. Si votre inconcevable achar- 
nement pour Marguerite n'a pas éteint l'étincelle 
qui vous illuminait la cervelle, voilà une occasion 
superbe de prouver ce que vous valez. Soyez 
vous-même, rappelez votre esprit. Allons, che- 
valier, dépêtrez-vous de cette glu qui vous lie 
les ailes : c'est d'ici que l'on prend son vol. Si 
vous manquez celte nuit, je ne vous vois plus 
d'autre ressource que de retourner h vos fu- 

i 
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miers de Belle-Assise et de sonner les cloches de 
M. Simon Benoît. Voilà que vous avez vingt 
ans; votre mine est toujours belle, quoique les 
griffes de Marguerite vous aient un peu creusé 
les joues. 

N'hésitez donc pas ! Quand je vous ai dit que 
l'amour était le porte-étendard de la gloire, je ne 
vous ai pas conseillé de vous enfiévrer d'une 
passion maladive. Je vous ai dit de boire sans 
crainte aux voluptés du monde; mais je ne vous 
conseillais pas de vous jeter sur la première coupe 
venue et de vous y plonger jusqu'à l'ivresse bru- 
tale. Que diable! mon neveu, il y a d'autres 
femmes que Marguerite, de plus belles, de plus 
aimantes, et de plus pures aussi. Allons! Réveil- 
Icz-vous, chevalier, et songez bien que si, après 
cette nuit décisive , vous retombez dans votre 
léthargie, je vous abandonne. Vous resterez mon 
débiteur des avances que je vous aurai faites ; 
mais, pour l'avenir, vous vous tirerez des trivia- 
lités de l'existence comme vous pourrez. 

Je répondis à mon oncle par de vagues pro- 
testations auxquelles il ne croyait pas, et qu'il 
reçut en hochant la tête. 

Quand je posai le pied sur la première mar- 
che du Palais-Royal, je me sentis pourtant un 
peu ému. En dépit de ces trois années de sommeil 
et de débauche, en dépit de tous ces désenchan- 
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tements, j'éprouvais de la curiosité. Je me disais 
qu'autrefois j'aurais voulu gravir à deux genoux 
cet escalier qui conduisait à la puissance; et si 
ma passion insensée pour Marguerite avait noyé 
tous mes autres désirs, quelques débris surna- 
geaient encore pour attester mes premières illu- 
sions, i 

La société était nombreuse et bruyante dans le 
salon où nous fûmes introduits. Le régent, que 
je cherchai aussitôt du regard, se faisait atten- 
dre, ainsi que le nouveau cardinal. Mon oncle 
me présenta aux convives habituels du duc d'Or- 
léans, et je saluai tour à tour le marquis d'Effiat, 
le comte de Simiane, le comte de Clermont, le 
chevalier de Conflans, l'abbé de Grancey, le vi- 
comte de Polignac, le marquis de la Fare, le 
comte de Nocé, d'autres encore dont j'oublie les 
noms, tous célèbres par leur esprit et par leurs 
débauches, compagnons ordinaires des orgies du 
Palais-Royal, et que le public avait surnommés 
les Roués du régent, par suite de la tentation 
extraordinaire que la canaille éprouvait, disait le 
comte de Nocé, de les voir roués de coups de 
bâton. 

Mon oncle était connu de tous ces gentils- 
hommes; mais la familiarité quelque peu hautaine 
avec laquelle on le traitait m'apprit que s'il était 
admis dans l'intimité du duc d'Orléans, il ne 
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devait cette faveur qu'a des considérations parti- 
culières qui n'allaient pas jusqu'à le rendre l'égal 
de tous ces illustres convives. Cette remarque me 
rendit honteux et réveilla l'orgueil endormi. Il 
m'en coûtait de me présenter sous les auspices 
d'un homme qui n'était que souffert dans cette 
noble compagnie, et cette pensée ne contribua pas 
peu à me stimuler et à me mettre en disposition 
de faire mes preuves. Je voulais qu'on me par- 
donnât mon introducteur. 

Marguerite était là, rivalisant de luxe el de 
beauté avec les plus riches et les plus belles. Ja- 
mais ses yeux n'avaient eu tant de profondeur : 
jamais ses lèvres n'avaient eu tant de fierté. Elle 
semblait une reine, à la façon dont elle regardait 
de haut et de loin. Un sourire de défi donnait un 
éclat sinistre à sa beauté. On eût dit qu'elle était 
venue pour une œuvre de haine plutôt que pour 
une nuit de plaisir. Elle s'approcha de moi et me 
dit : 

— Je vous fais mon compliment, chevalier; 
vous avez ce soir un air de conquête qui me ravit. 
Est-ce pour ces dames ou pour votre ambition 
que vous songez à m'être infidèle? 

L'ironie qui accompagnait ces paroles me 
trouva plus sensible que d'habitude; j'étais sur 
un théâtre, je devais y jouer mon rôle. La peur 
du ridicule me donna du courage. 
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— C'est peut-être bien pour celle-ci, comme 
pour celles-là, répondis-je en osant regarder cetle 
femme dont le joug me pesait depuis si longtemps. 
Vous m'avez donné tant de fois mon congé, ma- 
dame, que je le prends ce soir. Je me sens en 
verve d'indépendance. 

— Tâchez d'être en verve d'esprit, répliqua 
Marguerite. En tout cas, chevalier, ménagez les 
épaules de ces dames. 

Cette allusion à la distraction étrange qui avait 
signalé notre première entrevue me fit rougir; je 
cherchais une réponse, quand l'entrée du régent 
et de Dubois me tira d'embarras. 

Le duc d'Orléans était alors gros et pesant. Le 
plaisir avait été pour cet homme d'État ce que le 
souci des affaires est pour les autres, et la fatigue 
qui se peignait sur sa figure enflammée dénonçait 
les veilles d'Épicure plutôt que les consomptions 
de la politique. Il marchait en traînant les pieds. 
Ses yeux, assez doux, paraissaient ternis par une 
vapeur. Il abaissait fréquemment ses sourcils 
pour concentrer dans son regard affaibli des 
lueurs toujours près de s'éteindre. Le régent ne 
distinguait qu'à trois pas les personnes qui le sa- 
luaient. 

Dubois, vêtu de la pourpre, marchait à côté 
du duc. Cet homme avait une figure de renard 
masquée de pampres rougis. Ses petits yeux, que 
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toutes les fièvres allumaient, avaient une vivacité 
singulière; sa robe paraissait avoir été teinte 
dans le vin : c'était le dieu cynique des ven- 
danges. 

Mon oncle m'entraîna sur le passage du régent. 
Dubois me désigna au duc d'Orléans. Ce dernier 
s'arrêta, cligna les yeux, et sembla m'observer 
avec attention ; puis quand cet examen fut ter- 
miné : 

— C'est bien, dit-il au chevalier Antoine, vous 
ne m'aviez pas trompé. Il a bonne tournure et 
peut vous faire honneur; nous songerons à lui. 

Et me faisant de la main un salut plein d'amitié 
et de promesses, le régent se tourna vers les 
autres invités. 

Je ne pus me défendre d'un certain tressaille- 
ment intérieur, à la pensée que le premier gentil- 
homme du royaume, après le roi, m'avait ac- 
cueilli avec une familiarité encourageante qui 
faisait honneur à ma bonne mine. Je ressentis 
une chaleur dans la poitrine qui m'étonna et me 
rappela* mes grandes ardeurs de Belle-Assise. 
D'ailleurs, malgré mon expérience de la vie, 
j'étais resté le porteur d'amulettes, le supersti- 
tieux que vous connaissez ; l'homme qui gardait, 
au milieu des réalités énervantes d'alors, une 
dévotion presque puérile pour les louis d'or de 
Louis XIV, devait toujours offrir par quelque 
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coin de son cœur une prise facile aux séductions. 

Il y a un prestige étrange attaché à ceux qui 
gouvernent. Leurs vices ne parviennent pas à les 
faire complètement déchoir d'un respect instinc- 
tif. L'imbécillité humaine veut reconnaître tou- 
jours dans celui que le hasard de la naissance a 
fait élu un être d'une essence particulière, devant 
qui l'on se lient tout béat, tout humble. Ce n'est 
pas à la vertu que l'on rend ou que l'on croit 
rendre hommage, c'est à l'oripeau qui décore 
l'habit, à la fanfare qui suit le nom. Gessler, en 
ordonnait qu'on saluât son bonnet, n'avait pas 
jugé faussement ce lâche besoin de servitude qui 
contraint les plus fiers esprits à grelotter d'émo- 
tion en présence d'un faquin empanaché. J'ai vu 
des prêtres illustres par leurs vertus et par leur 
science se prosterner de très-bonne foi devant 
Dubois, tant la fonction impose. 

J'éprouvai donc, comme tout le monde, plus 
facilement que tous encore , par suite des émo- 
tions antérieures de ma vie, cette impression res- 
pectueuse, ce ravissement plein d'humilité que 
laisse l'attention bienveillante et spéciale des 
grands de la terre. 

Je m f éveillai, comme en sursaut, du lourd 
sommeil de mes trois ans. Je me retrouvai jeune, 
plein d'ambition, de désirs au cœur; je jetai 
un long regard sur Marguerite, dont le froid et 
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méchant sourire s'arrêtait sur le régent avec une 
sorte de menace; je me dis que cette femme, 
pour laquelle je m'étais consumé d'un amour si 
douloureux, si terrible, m'avait dérobé trois 
années précieuses de mon avenir, de ma jeu- 
nesse; je me dis que j'étais là sur mon terrain, 
que je ne devais plus le quitter, et que les 
préoccupations de l'ambition pouvaient seules me 
guérir d'une passion insensée dont les transports 
spasmodiques, je vous l'ai dit, ressemblaient à de 
la fureur, à de la haine. Mon oncle souriait fine- 
ment à cette résurrection qu'il avait préparée. 
Quand on annonça que le souper était servi , le 
duc d'Orléans me chercha du regard, me fit appe- 
ler, et exigea que je prisse place à ses côtés. 
Cette distinction produisit un étonnement jaloux 
parmi les convives ; le chevalier Antoine rayon- 
nait, j'étais confus, et j'avais le cœur étouffé; 
quant à Marguerite, elle s'assit en face de moi, 
froide et hautaine, portant tour à tour son re- 
gard plein de sarcasme sur le régent, sur Dubois 
et sur moî. 

Les autres femmes, choisissant leurs* places à 
leur guise, s'éparpillèrent autour de la table. 

Le régent répudiait toute étiquette dans ces 
fêtes nocturnes. L'amour était le seul maître des 
cérémonies, et la beauté servait de noblesse. 
Toutes ces jeunes et folles conviées portaient 
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leur blason dans leur sourire, et, à ce compte, il 
y avait là des filles d'Opéra dont la roture était 
singulièrement rachetée, et dont plus d'une 
duchesse eût envié les adorables fiertés et les 
incomparables coquetteries. 

Marguerite avait un rang à part dans cette cour. 
Sa naissance, sa beauté, sa fortune, son esprit, 
ses relations antérieures avec le régent, la majesté 
bizarre dont elle savait s'envelopper, tout con- 
courait à la placer au-dessus des autres femmes 
admises dans l'intimité du Palais-Royal. Mar- 
guerite avait conservé son droit d'entrée, comme 
une reine qui a abdiqué et qui tient encore au 
respect, quand elle ne tient plus au titre. On 
remarquait une sorte de déférence dans la façon 
dont le régent lui faisait accueil. Il y a des esprits 
qui ne peuvent s'amoindrir. Marguerite, sans 
croyance et sans illusions, morte aux joies, 
vivante pour une sorte de vengeance infernale, 
conservait une dignité qui éclairait l'abîme dans 
lequel elle descendait volontairement. Ses vices 
étaient austères comme des vertus, et elle avait 
une façon de ramasser la honte qui changeait 
celle-ci en gloire. Je vous ai dit que, dans les 
fêtes, dans les saturnales de la régence, au milieu 
desquelles son pale visage apparaissait par 
intervalles, on la prenait pour une sorte de com- 
mandeur féminin ; ce soir-là, chez le régent, elle 
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nie parut dona Elvire venant demander à don 
Juan : Me reconnaissez-vous ? 

À mesure que je m'acclimatais dans cette 
atmosphère nouvelle, que j'y reprenais mon esprit, 
ma liberté, mon intelligence, je sentais tomber 
une à une les chaînes qui m'avaient fait si long- 
temps l'esclave soumis et dégradé de Marguerite. 
J'étais honteux d'être considéré par le régent et 
par cet immonde cardinal comme le trop heureux 
héritier d'un amour qu'ils avaient gaspillé dans 
sa fleur, et dont je n'avais que les débris. Ma 
fierté devint implacable, et ce fut avec une réso- 
lution bien arrêtée de rompre à jamais avec Mar- 
guerite, de la renier publiquement ce soir-là, si 
l'occasion se présentait, que je m'assis à côté du 
régent. 

Marguerite me devinait, et ne semblait ni 
blessée ni jalouse; elle me manifestait un peu plus 
de mépris, et c'était tout. 

La première partie du souper se passa en pro- 
pos légers, railleurs, mais qu'un léger voile, 
frissonnant, par intervalles, sous des souffles 
hardis, couvrait encore. Pendant qu'on devisait 
d'amour, le régent, qui voulait m'étudier, m'inter- 
rogeait, me soumettait sur toutes choses des ques- 
tions auxquelles je répondais de mon mieux ; et je 
devinais que le duc d'Orléans prenait plaisir à 
mes définitions. L'enthousiasme revenait en moi, 
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comme une source longtemps tarie ét qui retrouve 
ses flots. Heureux de me voir encouragé , fier 
d'être comprisse m'épanouissais librement; je 
rentrais dans les sentiers perdus de mes illusions. 
M'enivrant de mes paroles, j'élevais la voix, et 
j'exposais avec chaleur mes idées sur quelques 
points relatifs au gouvernement. OubKcux des 
leçons de mon oncle , perdant la mémoire du triste 
tableau qui s'était offert à moi depuis trois ans, 
j'exaltais la vertu et la justice, et je traçais le plan 
d'une politique selon les philosophes et selon mon 
cœur, d'après lequel les peuples étaient heureux, 
et les princes étaient bénis. 

Peu à peu, les conversations particulières 
avaient cessé devant ma déclamation. Tout le 
monde s'était tu pour m'écouter. Quand j'eus fini, 
je m'aperçus, en promenant mon regard autour 
de la table, que les hommes me considéraient avec 
étonnement, les femmes avec une intention cares- 
sante; quant à Marguerite, je fus surpris du coup 
d'œil persistant qu'elle attachait sur moi. Mon 
oncle, tout en approuvant de la tête, souriait 
avec ironie. Il encourageait un entretien qui 
avançait ma fortune, et se moquait du jeune 
rêveur enthousiaste. Le duc d'Orléans prenait 
plaisir à mes expansions. Il ne paraissait pas 
convaincu et hochait la tête ; mais il était ravi de 
ma jeunesse, du feu de mes paroles. 
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— Eh bien ! Dubois, que dis-tu de ce beau 
sermon? fît-il en se tournant vers le cardinal. 

— Je dis qu'il est prêché par un aveugle 
devant des sourds. 

— Ce n'est pas toi, coquin, qui t'entendrais 
ainsi à gouverner par la justice et la vertu. 

— Tête bleue! ni moi, ni vous, ni personne! 

— Qu'as-tu à répondre, pourtant, aux logi- 
ques déductions du chevalier? AlloiîS, Éminence, 
une fois dans ta vie, parle donc de choses hon- 
uêlcs. 

— Faites-moi d'abord un auditoire d'honnêtes 
gens. 

A cette réponse, une clameur s'éleva, les con- 
vives se dressèrent furieux, et Dubois fut assailli 
d'injures de tous les côtés à la fois. 

— Insolent! faquin ! cuistre ! abbé du diable ! 
Le régent riait : 

— Messieurs, dit-il enfin, épargnez ce pauvre 
cardinal. Depuis qu'il a le chapeau romain, le 
saint homme perd la tête. Allons, Dubois, mon 
ami, fais-nous une homélie, et démontre-nous 
comment le chevalier est un jeune hérétique en 
matière de gouvernement. 

— Monseigneur, je n'ai point endossé la 
pourpre pour mieux vous divertir; un cardinal 
n'est pas un bouffon. Quant aux dires du cheva- 
lier, ils sont candides cl de tous points conformes 
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au catéchisme; mais le chevalier ne sait pas que 
gouverner les hommes , c'est aussi gouverner les 
femmes, et que les justes et les vertueux seraient 
penauds, ayant affaire aux intrigants, aux ambi- 
tieux, aux voluptueux, aux larrons. La justice et 
la vertu sont assurément de beaux sièges d'ap- 
parat pour les cérémonies, mais on n'en ferait pas 
des chaises commodes pour tous les jours. Jeune 
homme, me dit Dubois d'un ton sentencieux, pour 
gouverner, il faut de toute nécessité trois choses : 
la police pour tout savoir, l'argent pour tout 
acheter, les femmes pour tout oser. 

— Eh ! l'abbé, interrompit Marguerite avec un 
éclat de rire strident , vous oubliez la débauche 
et le vin. 

— Je n'ai rien oublié, quand j'ai dit l'argent et 
les femmes. 

— Assez de métaphysique, interrompit le 
régent, qui n'aimait pas que les choses sérieuses 
fussent mêlées trop longtemps aux choses plai- 
santes. Sais-tu, Dubois, ce que me disait de toi 
ma mère, quand tu fus nommé archevêque? 

— Non, mais je m'en doute. 

— Mon fils, me dit-elle avec sa franchise 
palatine, le mot archi convient à toutes les qua- 
lités de monseigneur de Cambrai. Il est archi- 
fripon, arc/u-hypocrite, arcft/-flatteur, et sur- 
tout arcAi-coquin. 
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— Bravo ! s'écria-t-on de toutes parts. 

' —Madame a de la rancune, dit Dubois en 
ricanant ; elle ne m'a pas pardonné votre mariage. 

— Oh î ce n'est pas d'avoir aidé mes plaisirs 
légilimes qu'elle t'en veut! 

— Messieurs et monseigneur, s'écria le comte 
de Nocé, permettez-moi de vous gratifier d'un 
quatrain qui court la ville. C'est à vous qu'il 
s'adresse, l'abbé. 

Et se levant aussitôt, le comte débita en chan- 
tonnant l'épigramme suivante : 

Je suis du bois dont on fait les cuistres, 
Et cuistre je fus autrefois ; 
Mais à présent je suis du bois 
Dont on fait les ministres. 

Tout le monde applaudit, Dubois comme les 
autres. 

— Parbleu! dit-il, les vers sont jolis; je re- 
grette de n'en pas connaître l'auteur. Je lui prou- 
verais que je suis aussi du bois dont on fait les 
coups de bâton. 

— Allons, Éminence, ne te fuche pas, dit le 
régent. Ta vilaine figure devient cramoisie, et tu 
as l'air d'avoir un masque taillé dans ta robe. 

— Ouais ! fit Dubois, vous aimez la poésie. Eh x 
bien, je vais vous en régaler. Écoutez tous, mes 
bons amis, qui avez été agioter rue Quincampoix, 
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et dites-moi si ce couplet vaut moins que celui du 
comte de Nocé : 

Accablés de malheurs, menacés de la peste, 
Grand saint Roch, notre unique bien, 
Ecoutez un peuple chrétien ; 
Nous ne craindrons rien de funeste. 

Venez nous secourir, soyez notre soutien. 

Détournez de sur nous la colère céleste } 
Mais n'amenez pas votre chien : 
Nous n'avons pas de pain de reste ! . . . 

Chacun regarda le régent avant d'applaudir. 
La peste qui avait si cruellement frappé la Pro- 
vence, et les désastres de la banque de Law, 
tenaient au cœur du duc d'Orléans, et nul n'osait 
plaisanter, sans autorisation, sur un sujet si 
sérieux. Dubois seul pouvait railler le malheur 
de la France. 

Le régent pâlit un peu, fronça le sourcil, mais 
ce ne fut qu'un éclair; il se renversa sur son fau- 
teuil, se mit à rire, et chacun de l'imiter. 

— Palsambleu! s'écria-t-il, messieurs les fai- 
seurs de vers sont des insolents qui mériteraient 
bien que la peste les étouffât. Foin des poètes et 
de la poésie t Buvons, messieurs. 

— Allesse, dit Marguerite de sa voix sonore et 
froide, ces rimailleurs n'avaient pas vu nos nappes 
quand ils rebutaient le chien de saint Roch. Ce 
n'est pas ici que le pain manque. 
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— Bah! fit le comte de Nocé en envoyant une 
boulette au plafond, ne faudrait-il pas que nous 
nous missions au pain bis pour graisser les dents 
de ces pleutres ! 

— M. de Nocé a raison, continua Marguerite; 
qu'ils meurent de faim et qu'ils se taisent, les 
braillards ! 

— Vous vous moquez, madame, dit le régent 
d'un ton presque sérieux. 

— Moi ! et de qui donc, à moins que ce ne soit 
du bon Dieu ! 

— Mille diables! interrompit Dubois qui s'alar- 
mait du tour philosophique de la conversation, 
laissons là la peste, la banqueroute et le reste; et 
pour guérir ma bouche, qui a proféré ces vilains 
mots-là, venez ici, madame, que je vous dise deux 
mots. 

En parlant ainsi, le cardinal, que le vin com- 
mençait à échauffer, fit Un signe à une dame assise 
devant lui. Celle-ci se leva et vint recevoir un 
long et bruyant baiser. 

— Tudieui quelle chaleur ! Tu brûles, l'abbé! 
s'écria le régent. 

Détournée des choses sérieuses, la conversa- 
tion n'y revint pas. Les vins fermentaient dans 
les têtes. Dubois jurait et buvait, lançait des pro- 
pos d'une crudité telle, que les dames les moins 
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geur. Tous les courtisans ordinaires du Palais- 
Royal se laissaient aller à cette ivresse pleine 
d'insolence, dans laquelle la majesté du pouvoir 
et la majesté de la religion étaient raillées, sifflées, 
chantées, sans que le régent et le cardinal en pa- 
russent émus. 

Le duc d'Orléans semblait avoir oublié notre 
entretien du commencement du souper, ou, s'il 
s'en souvenait, c'était pour me plaisanter sur 
mes illusions* Loin de me sentirentraîné, j'éprou- 
vais au contraire, à mesure que la joie montait, 
s'épanouissait, étincelait autour de moi, une 
tristesse, une mélancolie étrange. Je retombais 
des hauteurs de mon orgueil et de mes rêves 
dans la réalité qui m'avait cruellement abreuvé 
depuis trois ans. 

C'était en vain que je m'étais cru deviné, 
estimé par le régent à ma valeur. Le duc s'était 
amusé de mes naïves confidences ; il avait joué 
avec mes idées; puis, sa curiosité satisfaite, il 
m'oubliait. 

J'étais honteux d'avoir eu un instant de cœur 
et de franchise au milieu de cette société dissolue. 
Je retrouvais là cette humanité folle dont mon 
oncle m'avait parlé; et ces pantins, ducs, marquis, 
prince, cardinal, qui semblaient ne m'estimer 
que comme un convive, me replongeaient dans 
ce dégoût du monde et de moi-même que Mar- 
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gaerite n'avait que trop développé en moi. 

Je ne chercherai pas, monsieur le curé, à vous 
expliquer ces revirements si brusques, ces tergi- 
versations multipliées de mon esprit. Ce n'était 
pas précisément la débauche qui m'effarouchait. 
J'avais en moi des appétits de volupté qui se fus- 
sent accommodés des excès; mais, jusque dans 
la débauche, je voulais je ne sais quoi d'idéal qui 
transportât l'esprit au delà du cercle des sensa- 
tions matérielles. L'homme qui s'était vu bénir 
par Louis XIV, et qui avait gardé de cette pre- 
mière vision de son enfance un double éblouisse- 
ment dans le cœur et dans les yeux, voulait des 
allures grandioses pourtoutes ses fantaisies. C'est 
ainsi que je portais successivement, dans les 
épreuves des passions, un orgueil qui me faisait 
toujours trébucher contre quelque plat désen- 
chantement. 

A Belle-Assise, j'avais cru animer Thérèse des 
flammes les plus pures de l'amour, et je n'avais 
serré dans mes bras qu'une insensible ménagère 
dont l'amitié avait été une déception. Le cheva- 
lier Antoine, auquel j'avais si naïvement, si im- 
prudemment demandé l'expérience de la vie, avait 
terni les horizons qu'il m'avait ouverts. J'étais 
venu à Paris avec l'émotion d'un néophyte qui 
gravit les marches du temple, et ce Paris étince- 
lant, vu de près, n'était plus qu'un Uouge h divers 
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étages où la honte s'étalait partout. Je m'étais 
donné à Marguerite dans toute l'ardeur de ma 
jeunesse et de ma pureté, et, pendant trois ans, 
captif volontaire d'une courtisane sans âme, 
j'avais usé mon cœur et perdu le secret de ces 
belles amours qui m'avaient si désespérément 
tenté ! 

Quand un souffle ambitieux m'arrachait à ce 
suicide, je croyais enfin gagner les hauteurs d'où 
mon esprit pût s'élancer, et je venais m'abattre, 
pauvre oiseau perdu, dans une atmosphère épaisse, 
entre des plats et des bouteilles, méconnu, raillé, 
sentant mes rêves retomber sur moi, comme des 
ailes saignantes et brisées. 

L'amertume qui s'amassa dans mon cœur me 
rendit dès lors étranger à ce qui se passa autour 
de moi; de temps en temps, mon oncle, ou le 
régent, ou quelque autre convive m'appelait, me 
provoquait, cherchait à me dérider. Je relevais la 
tête comme un homme qui s'éveille, je tendais 
mon verre, je l'emplissais et le vidais; mais je 
retombais dans mon découragement. 

A mesure que l'ivresse folâtre s'emparait de 
tous ceux qui étaient là, une ivresse lugubre me 
montait au cerveau ; plus les regards de tous ces 
rieurs envoyaient d'étincelles, plus je sentais un 
voile descendre sur les miens; et quand, au 
dessert, l'abbé de Grancey entonna une chanson 
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en l'honneur du cardinal, chanson folle de tous 

points, dont les auditeurs faisaient l'accompagne* 

ment avec leurs rires, il me sembla que cette < 

obscénité était un cantique funèbre, une sorte de 

De profundis, et tous ces hommes me parurent 

des spectres dont le fantôme à Ja robe rouge était 

le démon, le tourmenteur. 

Je ne sais jusqu'à qugl degré d'hallucination, 
jusqu'à quel cauchemar éveillé cette disposition 
m'eût conduit, si un valet ne se fût approché de 
moi , m'annonçant qu'une personne , ayant à 
m'entretenir d'affaires urgentes, me priait in- 
stamment de descendre dans le jardin. Que me 
voulait-on ? quel pouvait être le visiteur qui venait 
ainsi me chercher au milieu de la nuit, jusque 
dans le Palais-Royal, au risque d'affronter les 
rebuffades des valets? 

Je vis que tous les convives étaient trop absor- 
bés dans leur ivresse pour s'apercevoir de mon 
absence. Le régent prêtait l'oreille au doux mur- 
mure d'une charmante solliciteuse qui lui adres- 
sait tout bas quelque supplique moins éloquente 
et moins persuasive que la langueur de ses yeux. 
Je sortis de la salle et descendis en toute hâte. 
A peine avais-je fait quelques pas dans le jardin, 
que je me sentis étreindre et embrasser avec 
force par un homme enveloppé d'un long man- 
teau. 



Digitized by Google 



I 



26 l'homme 

— Quoi ! c'est vous, mon père, ra'écriai-je en 
recevant sur mes joues brûlantes une larme qui 
me fit reconnaître mon premier, mon seul ami en 
ce monde, Simon Benoît : c'était lui, en effet. 



Il 



Après quelques secondes, consacrées aux effu- 
sions, et pendant lesquelles je serrai l'abbé avec 
violence contre mon cœur, comme si j'avais pu 
faire rentrer ainsi en moi un peu de sa paix, de 
son innocence, de sa pureté; après quelques 
secondes, pendant lesquelles je sentis comme une 
bouffée de l'air embaumé de Belle-Assise passer 
sur mon front et le rafraîchir, je m'informai 
auprès de Simon Benoît du motif de son voyage 
et de sa visite à cette heure et dans ce lieu ; mais 
lui, d'une voix grave et douce, qui voulait être 
sévère, et au fond de laquelle on sentait trembler 
des larmes: 

— Vous oubliez donc tout, Philippe, dans cette 
Babylone? Ne vous souvient-il plus des dernières 
recommandations de votre mèf e et de ses derniers 
adieux? Vous avez eu vingt ans aujourd'hui, mon 
enfant; voici la lettre que vous devez lire ; j'avais 
hâte de vous l'apporter. Depuis ce matin je vous 
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cherche; je vous ai attendu chez votre oncle 
jusqu'à cette heure ; mais désespérant de vous y 
rencontrer J'ai pris le parti de venir vous trouver 
ici. Je repars cette nuit même, j'ai des malades 
à Belle-Assise qui attendent mon retour avec 
impatience: c'est donc à la fois un bonjour et 
un adieu que je vous donne. 

— Mon père, dis-je au saint ami de ma jeu- 
nesse, dont la voix éveillait en moi mille remords, 
si vous voulez m'emmener, je suis prêt à retour- 
ner avec vous. 

— Quoi ! Philippe, il serait vrai? Vous n'êtes 
donc pas perdu pour toujours! Vous aimez donc 
encore un peu ceux qui vous aiment tant, votre 
vieux maître, notre pauvre village? Ah t je savais 
bien que votre cœur ne se corromprait pas faci- 
lement. Vous avez été bien dur, bien méchant de 
ne pas m'écrire. Vous êtes cause, mon enfant, 
de gros mensonges dont je m'accuse tous les 
jours. Comme nos voisins demandaient souvent 
de nos nouvelles, je leur laissais ignorer votre 
silence, je ne voulais pas qu'on vous crut ingrat. 
Philippe va bien, disais-je ; dans chacune de ses 
lettres il me parle de vous, et j'empêchais ainsi 
des commentaires dont j'eusse bien souffert; 
mais quand j'étais seul, au presbytère, il m'ar- 
rivait souvent de pleurer, en priant le bon Dieu 
pour vous. 
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— Mon père, répondis-je, vous êtes un ange', 
et je vous bénis. Aidez-moi à sortir de celte cor- 
ruption ; j'ai horreur du monde et de moi. 

— Prenez garde , Philippe, vous aviez hor- 
reur de votre oncle Antoine, la veille de votre 
départ de Belle-Assise. Vous vous trompez vous- 
même, mon pauvre ami , et vos premières réso- 
lutions sont bien fragiles. Écoutez , vous allez 
retourner à cette fête que je suis venu inter- 
rompre. Là, s'il se peut, vous lirez les pures 
confidences de votre mère. Vous en comprendrez 
mieux le sens profond et les douleurs. Si les 
révélations que vous trouverez dans cette lettre 
achèvent de vous détourner du monde et de vous 
ramener à l'innocence et à la vertu, nous repar- 
tirons ensemble; je vous attendrai dans deux 
heures chez vous. Je vais bien prier, Philippe. 
Quant à vous, mon fils, rappelez à votre souve- 
nir les alarmes maternelles, les pieuses exhorta- 
tions de celle qui m'a envoyé. 

— Mon père, répondis-j e > quoi que puisse 
m'apprendre cette lettre, quoi qu'il arrive, je 
suis bien décidé à fuir ce monde vers lequel ma 
vanité m'a conduit. Je pourrais vous suivre 
maintenant sans regrets. Attendez-moi donc avec 
confiance. 

— Oh ! que je serais heureux , Philippe, de 
vous ramener avec moi! dit le bon prêtre avec 
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une joie presque enfantine ; comme j'aurais raison 
aux yeux de tout le village, moi qui vous ai tou- 
jours défendu. 

— On m'aecusait, n'est-ce pas? 

— Quelques-uns, comme le père Brasseur qui 
vous aime avec rudesse : — Philippe est un am- 
bitieux qui a le cœur dans la tête, me disait-il 
toujours; il nous oubliera, monsieur le curé, — 
et je répondais : Vous êtes méchant et injuste, 
Philippe pense à moi et pense à vous. 

— Que disait Thérèse ? 

— Allons, vous êtes curieux de nouvelles, 
Philippe, c'est bon signe, et en vérité j'espère. 
Eh bien ! je vous raconterai cela en route , 
demain. 

— A demain donc, mon père, dis-je en me 
précipitant dans les bras de Simon Benoît que 
j'étouffai de caresses. 

J'étais sincère, j'aurais voulu fuir à l'instant 
même. Comme j'allais rentrer au Palais-Royal, 
le vieux prêtre me rappela, et m'embrassant 
encore une fois, avec un redoublement de ten- 
dresse : 

— On ne sait pas ce qui peutarriver, Philippe, 
laissez-moi vous bénir et vous serrer sur mon 
cœur, comme si nous ne devions plus nous 
revoir. Ah ! je sens que si vous reveniez, je pour- 
rais vivre cent ans encore. Il me semble que je 
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n'aurais pas menti, si je vous ramenais, el que 
mes péchés me seraient pardonnés. 
— Ils le seront, n'en douiez pas, répondis-je* 
Et, après avoir pleinement rassuré mon véné- 
rable ami, je rentrai au Palais-Royal à demi 
purifié par ces embrassements. Je faisais un doux 
rêve en montant l'escalier. Je voyais Thérèse me 
souriant au retour, le père Brasseur serrant avec 
énergie mes mains dans les siennes ; le presby- 
tère, le petit jardin, la rue de Belle-Assise, tout 
m ' a p parai s sa il dans une vision ineffable, et je 
croyais entendre les oiseaux dans les arbres de la 
place, et le tintement de l'horloge de la vieille 
église. 

Une bouffée d'air chaud me rappela à la 
réalité : j'étais chez le régent, les chansons étaient 
des refrains bachiques, et il n'y. avait d'autre 
tintement que celui des verres. Je ne revins pas 
à ma place, mais j'allai m'asseoir dans un angle 
delà salle, et avant d'ouvrir cette lettre qui conte- 
nait le récit de la vie de ma mère et le secret de ma 
naissance, je jetai un dernier regard autour de 
moi pour m'assurer que nul ne m'interromprait. 

On ne pensait guère à me troubler. L'ivresse 
était à son comble. Dubois vociférait des jurons 
entremêlés de rires, et une fille de l'Opéra avait 
détaché les fleurs de sa coiffure pour en faire une 
couronne au cardinal, puis elle était montée sur 
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la tabie, et, marchant à travers les plats et les 
bougies, elle venait offrir ce diadème de la dé- 
bauche à l'ami du régent. Dubois reçut la cou- 
ronne et prit la femme entre ses bras, et toute 
l'assistance d'applaudir. 

Lés uns quittaient leurs sièges et venaient for- 
mer dans les coins de la salle de tendres aparté 
entrecoupés parfois de hoquets intempestifs; 
d'autres s'enfonçaient bravement dans l'orgie, et 
glissaient peu à peu de leurs fauteuils sur le 
tapis. Le régent, entouré de femmes qui le luli- 
naient, conservait seul sa présence d'esprit, et 
l'ivresse avait pour lui seul des ailes légères qui 
voltigeaient sur son front sans l'alourdir, et sur 
ses veux sans les fermer. Mon oncle voulait 

m 

poignarder avec des biscuits l'abbé de Grancey 
qui l'avait appelé bélitre; le comte de Simiane 
adressait des déclarations brûlantes au marquis 
de la Fare qu'il prenait pour une bayadèrc; tan- 
dis que ce dernier, n'entendant rien de ces tendres 
propos, concentrait toute sa raison sur le pro- 
blème qu'il s'était imposé, de faire tenir son 
assiette en équilibre sur la pointe de sontouteau. 

Deux êtres seuls, dans cette folle réunion, 
témoignaient de leur sang-froid, de leur dédain : 
c'étaient Marguerite et moi. 

J'apercevais de loin la lèvre sévère, l'œil impo- 
sant de ma maîtresse ; mais au lieu de lui savoir 
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gré de ce mépris, je me sentais courroucé contre 
elle, qui m'avait dépravé ; je lui en voulais de sa 
réserve, qui n'avait rien à démêler avec la vertu ; 
je ne reconnaissais qu'à moi seul le droit déjuger 
et de condamner cette orgie. 

Ce fut donc sous l'empire de ces sentiments, et 
au milieu de cette atmosphère de débauche que 
j'ouvris la lettre de ma mère , et que je pénétrai 
dans ce sanctuaire douloureux de la vie, c'est-à- 
dire des tourments de celle qui était morte pour 
moi. 

A mesure que je parcourais ces lignes dans 
lesquelles je sentais vivre et palpiter l'âme qui 
m'aimait encore au delà du tombeau, mes jeunes 
années sortaient de l'abîme; un parfum printa- 
nier pénétrait tout mon être; le Palais-Royal 
disparaissait; je n'entendais plus les chansons 
avinées qui s'essayaient autour de moi ; mais je 
m'imaginais que j'allais m'asseoir sous les grands 
saules de Belle-Assise, au bord de la rivière, et 
ce fut à l'ombre salutaire de ces souvenirs, que je 
fis cette lecture. 

Ma mère se nommait Marie d'Àubigné; elle 
était restée orpheline à treize ans, confiée aux 
soins du chevalier Antoine , son frère, qui avait 
deux fois son âge. Elle racontait, au début de cette 
lettre, les premières années de son enfance dans 
un pauvre petit manoir de Touraine fort délabré, 
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près d'une mère chétive et d'un père que les 
tracas d'un grand procès, d'où dépendait la fortune 
de ses enfants, rendaient quinteux et acariâtre. 

Mon aïeul mourut quelques mois après sa 
femme, sans avoir eu la satisfaction de voir fixé 
par un arrêt l'état de son patrimoine qui devait 
considérablement s'augmenter par le gain hypo- 
thétique de cette cause. Mon oncle reçut au lit dé 
mort de son père la double mission de veiller sur 
sa sœur et sur le procès, de pourvoir à l'éduca- 
tion de la jeune fille et à l'entretien des procu- 
reurs qui avaient déjà mangé une moitié de la 
petite fortune acquise, en promettant et en 
s'efforça nt d'acquérir la grande. 

Le chevalier rendit les derniers devoirs à son 
père, s'empressa de conduire sa petite sœur tout 
en larmes dans le premier couvent venu, réalisa 
une partie de la succession, et vint à Paris, un 
peu par obéissance, pour s'entretenir avec les 
procureurs au sujet du procès, dont il avait 
hérité; beaucoup par goût, par tendance, pour 
jouir de cette vie parisienne dont il avait vague- 
ment entendu parler par son père. 

Antoine avait des passions ardentes, un carac- 
tère indomptable, peu d'éducation; c'était une 
de ces natures armées pour la lutte , qui ont le 
courage, la volonté, et auxquelles il ne manque 
que l'idéal pour être héroïques. Les forces consi- 
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d érables qu'elles déploient pour des buis vulgaires 
suffiraient à immortaliser une noble entreprise. 
Quand ils n'ont pas la vertu pour but , de sem- 
blables esprits vont loin dans le crime, et de- 
viennent de sublimes coquins, si habiles et si 
dépravés h la fois, qu'il semble, au premier 
abord, que la morale usuelle ne leur soit pas 
applicable, et qu'il faille pour les juger se mettre 
à un point de vue exceptionnel. 

Mon oncle trouva le vin de Paris meilleur que 
celui de Touraine; les femmes lui parurent de 
beaucoup préférables aux villageoises qu'il hono- 
rait de ses fantaisies ; il ne lui en fallut pas da- 
vantage d'abord pour le décider ù rester ù Paris. 
Puis il s'aperçut bientôt que le séjour de la grande 
ville coulait cher, que le mince héritage s'userait 
vite. La perspective de la gêne, de la misère, lui 
sourit peu. Le travail lui répugnait; il résolut 
donc de faire promplement fortune ; et comme il 
ne doutait jamais de ce qu'il voulait fortement, 
il vendit les pigeonniers paternels, tira la petite 
sœur du couvent, la prit avec lui pour faire les 
honneurs de sa maison, se logea avec autant de 
luxe que lui en permit l'héritage dépensé dans 
ce but, tint table ouverte, fil jouer chez lui, et 
guetta l'occasion. 

Les procureurs avaient été remerciés de leurs 
peines, et le fameux procès traditionnel complé- 
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tement abandonné. Le chevalier s'était dit qu'at- 
tendre la fortune de ce côté, c'était attendre 
longtemps encore, surtout si le bon droit était 
pour lui, ses adversaires plus riches, étant de 
force à acheter et à multiplier les obstacles. Il 
répugnait à un esprit si pratique de dépenser en 
procédure un capital que son génie pouvait plus 
heureusement utiliser; il renonça donc à ses 
prétentions. Les hommes de loi crièrent à la 
spoliation : ils comptaient parmi leurs rentes ce 
procès en permanence. 

Antoine laissa crier, et, débarrassé de tout 
autre souci que de celui de sa fortune, il tendit 
ses filets et ne tarda pas à se féliciter de sa réso- 
lution. Le jeu n'est un hasard que pour celui qui 
n'a pas de sang-froid, et qui ne sait pas s'arrêter 
à temps ou s'abandonner à propos. Mon oncle 
n'était pas homme à s'enivrer de son émotion ; il 
avait toujours une pensée froide et immuable 
qui dominait tous ses autres désirs, qui les réglait 
et qui les dirigeait. Le pharaon, le lansquenet, 
tous les jeux, lui furent l'occasion de moissons 
abondantes; quand il eut acquis ainsi une somme 
assez ronde, il la divisa pour la confier à des 
spéculations moins chanceuses; et, en peu d'an- 
nées, il se vit ainsi possesseur d'une belle for- 
tune avec laquelle il prit rang dans Paris. 
La faiblesse de cet esprit vraiment supérieur, 
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c'était de vouloir dominer dans le inonde intel- 
lectuel, de même qu'il avait su établir sa domi- 
nation dans le monde •matériel; mais, sous ce 
rapport, mon oncle échoua. II ne suffit pas de 
mépriser les hommes ou de paraître les mépriser 
pour avoir le droit de les gouverner; il faut 
encore, sinon la foi dans de grands principes, du 
moins l'hypocrisie qui consacre ces principes par 
la comédie d'un hommage dont le vulgaire fait le 
prétexte de sa soumission. 

Mon oncle, malgré son intelligence, allait trop 
brutalement, trop crûment à la réalité, pour faire 
un homme politique. Aussi toutes ses tentatives 
avortèrent-elles, et c'est sans doute à ce cynisme 
trop franc qu'il faut attribuer ses échecs plutôt 
qu'au défaut d'une intervention féminine. Le 
chevalier prenait plaisir toutefois à attribuer sa 
déconvenue à cette dernière circonstance. Il sacri- 
fiait volontiers sa mine pour sauvegarder l'amour- 
propre de son esprit. 

Ma mère, dans sa lettre, ne me faisait pas 
toutes ces observations, et moi-même, alors, je 
n'eusse pas été dans une situation assez calme, 
assez froide pour juger ainsi ; mais c'est depuis, 
et par réflexion, que j'en suis venu à formuler 
ce jugement, et les détails que je trouvai dans le 
testament maternel m'ont servi à arriver succes- 
sivement à cette conclusion. J'en étais bien éloi- 
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gné alors;, aussi, ne pouvais-jc comprendre mon 
oncle, et restait-il pour moi inexplicable en cer- 
taines parties. 

Le chevalier d'Aubigné aimait sa sœur, ou 
plutôt semblait l'aimer a sa manière. Il l'avait 
retirée du couvent, parce qu'il conjecturait qu'une 
jeune fllle avait autre chose à faire dans le monde 
qu'à prier nuit et jour, 

— Petite sœur, lui avait-il dit, je vais être 
riche, tu auras ta part; ne te refuse donc rien... 
Parures, fêtes, tout ce que tu voudras, Marie, 
tu l'auras. 

Mais ma mère ne souhaitait rien que le repos, 
le silence, la méditation; fleur délicate, elle 
avait besoin d'ombre. Le couvent lui avait laissé 
un appétit de prière, d'amour religieux qui ne se 
satisfaisait pas à Paris. Dans cette maison que le 
plaisirallumaittouteslesnuils, elle étouffait. Il lui 
fallait le soleil bleu pour y plonger ses regards, les 
arceaux des églises pour y reposer dans de saintes 
extases. Elle ne savait que pleurer, que lire dans 
les livres d'heures, et quand mon oncle la contrai- 
gnait ù paraître au milieu de sa compagnie, elle 
venait, triste, résignée, et la candeur ajoutait de 
nouveaux charmes à sa beauté; si bien que les 
plus débauchés se troublaient ù sa vue, saisis 
d'une émotion nouvelle, et queceux qui croyaient 
encore à la pudeur se posaient très-sincèrement 
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en prétendants d'un cœur si plein de parfums 

mystiques. 

Le chevalier paraissait prendre plaisir à l'effet 
produit par sa sœur, et quand celle-ci, confuse 
d'hommages qui troublaient sa modestie, voulait 
se retirer, le chevalier insistait pour qu'elle 
restât, et lui faisait présider ces fêtes, dont elle 
subissait le bruit comme uns épreuve, et dont 
elle sortait aussi pure, aussi blanche qu'autrefois, 
dans le couvent, quand elle quittait le chœur pour 
rentrer dans sa cellule. 

Plusieurs fois, M. Antoine avait tenté de dé- 
niaiser cet ange, mais le diamant de son cœur 
résistait à toutes les tentatives de corruption, et 
elle avait une façon si simple, si naïve d'être 
étonnée, qu'elle déconcertait le chevalier. Celui- 
ci, dépité, la menaçait alors de la reuvoyer à ses 
nonnes. 

La pauvre Marie eût bien voulu que la menace 
reçût son exécution. Avec quelle joie elle eût 
quitté les belles robes dont il lui fallait se vêtir 
pour reprendre l'humble habit de novice ! Comme 
son âme eût battu des ailes en s'échappant de ce 
Paris si laid, si noir, si plein de boue et de 
tumulte, si moqueur, où tout servait d'amuse- 
ment et de promenade aux oisifs, même les 
églises, à l'heure de Pollîce ! 

Quelques années se passèrent ainsi. Le cheva- 
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lier spéculant avec froideur sur les passions au 
milieu desquelles il vivait, s'enrichissait vite el 
s'impatientait souvent de ne pas trouver dans sa 
soeur un auxiliaire dont la beauté lui eût été d'un 
grand secours. 

Quand Marie avait vu dans le salon de son 
frère de beaux gentilshommes voltigeant autour 
d'elle toute la soirée, Antoine l'interrogeait, 
cherchait à savoir si dans cette foule elle en avait 
distingué un; mais la douce Marie ne remarquait 
jamais que la longueur du temps et l'insuppor- 
table bavardage de tous ces beaux esprits dont 
aucun ne l'estimait assez pour la priver de galan- 
teries banales. 

Le chevalier demandait alors assez brutale- 
ment à la pauvre enfant, si elle ne rêvait jamais 
d'amour, et si elle avait fait vœu de rester vieille 
fille. A ces boutades, ma mère répondait que si 
le chevalier trouvait qu'elle le gênât, elle le priait 
de la renvoyer au couvent, ne se sentant nul 
goût pour le mariage. Quant à l'amour, la sainte 
répondait en tremblant qu'elle aimait son frère, 
qu'elle aimait Dieu, et que ces deux sentiments 
lui suffisaient.' 

Elle était sincère, ou du moins croyait l'être; 
mais il y avait dès lors en elle le feu d'un grand 
amour qui brûlait sans aliment, el qui montait 
vers Dieu, n'osant descendre sur terre. Elle n'ai- 
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niait personne, mais elle était tout amour, et le 
crucifix de sa chambre recevait des larmes qu'une 
émotion inconnue faisait répandre. 

Ma mère, éclairée plus tard, racontait dans sa 
lettre en termes sublimes ces premières années si 
tristes, si douloureuses et si pleines d'une ten- 
dresse qui s'ignorait. Je flétrirais les pures 
confidences de cette âme éternellement vierge en 
essayant de les traduire. 

Un jour, dans un souper, Marie s'aperçut 
qu'on avait placé près d'elle un gentilhomme dont 
le visage ne lai était pas connu. Il était jeune et 
avait dans les yeux une douceur charmante. Loin 
d'imiter les convives habituels du chevalier dans 
leurs galanteries, il affecta près de la jeune fille 
une réserve si absolue, un silence si plein de res- 
pect, qu'à la fin du repas la pauvre enfant ne put 
s'empêcher de le remercier d'un regard et d'un 
sourire. 

Marie s'étonna de cette délicatesse et s'en 
émut: quelques jours après le jeune homme 
revint. Antoine le plaça encore près de sa sœur, 
et cette fois, la conversation s'engagea, conversa- 
tion sérieuse et chaste, dans laquelle la jeune tille 
heureuse de trouver de l'estime pour son esprit, 
et non plus seulement des compliments pour ses 
yeux bleus, se laissa voir comme elle était au 
fond, naïve, mais forte dans sa sérénité. Elle 
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laissa échapper quelques mois sur la nalure et sur 
Dieu, et le jeune homme, déployant une érudi- 
tion éblouissante, prit plaisir a lui expliquer des 
phénomènes dont elle s'étonnait. Il lui commenta 
ces merveilles que- la naïve enfant pénétrait par 
la contemplation; et tous deux s'élevant, l'un 
sur les ailes de la science, l'autre sur celles de 
l'extase, ils se rencontrèrent dans ces régions 
éthérées que Marie affectionnait. 

Dès lors, Marie d'Aubigné trouva moins d'a- 
mertume dans ces fêtes continuelles. Le gentil- 
homme l'isolait de ces joies tumultueuses, et lui 
faisait, par sa conversation, une retraite, nue 
solitude. Epanchant dans ces délicieux entretiens 
les trésors amassés dans son cœur, la jeune fille 
se montra peu à peu dans toute son ingénuité. 
Elle qui n'avait point d'amitié au monde, remercia 
Dieu de cette amitié intellectuelle; et bientôt il 
ne lui fut plus possible de se passer de cette 
fraternité sincère, qui avait vivifié son âme et 
soulevé le fardeau d'ennui qui l'oppressait. 

Le chevalier Antoine voyait avec un sourire 
presque paternel naître et se développer cet 
amour, qui, dans le cœur de Marie, se faisait 
encore illusion. Mon oncle mettait une complai- 
sance extrême à ne pas gêner le couple expansif, 
et, grâce à cette tolérance,, le gentilhomme en 
question, le comte Philippe de Puymond, eut 
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bientôt acquis la certitude qu'il ne pouvait plus 
être oublié de Marie. Mais tandis que ma mère 
puisait dans ces tendresses un nouvel aliment 
pour ses extases, et prenait plaisir à attirer avec 
elle, dans son ciel, Pimage et la pensée de son 
ami; tandis qu'elle s'élevait après chaque entre- 
tien dans des régions nouvelles, Philippe parais- 
sait, au contraire, descendre peu à peu des hau- 
teurs où Marie l'avait entraîné. Son amour perdait 
ses ailes et s'animait de désirs terrestres auxquels 
la pauvre enfant ne comprenait rien, mais qui la 
troublaient et l'effrayaient. 

Il vint un moment où la sainte se sentit me- 
nacée par les turbulences d'un amour auquel les 
rosées mystiques ne suffisaient plus ; les tressail- 
lements de son propre cœur lui révélèrent confu- 
sément des abîmes. En perdant sa sérénité, elle 
perdit un peu de sa confiance en elle-même. 
Alarmée de voir Philippe moins soumis et de le 
sentir irréligieux envers elle, et pourtant de plus 
en plus aimé, elle alla confier son trouble au 
chevalier. 

— Mon frère, lui dit-elle, vous êtes mon pro- 
lecteur, ma famille ; c'est à vous de me défendre 
et de me conseiller. Je ne sais pas ce que vous 
entendez par cet amour dont vous m'avez entre- 
tenue quelquefois; mais si c'est le dévouement 
poussé jusqu'au sacrifice, si c'est le désir de vivre 
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dans les plus secrètes pensées d'un autre, si c'est 
un besoin ardent de veiller sur un être cher, de 
partager ses joies et ses larmes, si c'est là l'amour 
pour les femmes, mon frère, je viens vous dire 
que j'aime le comte de Puymond. Quant aux 
sentiments du comte pour moi, ils m'enchantent 
et me font peur; je les aime, et je n'ose m'y fier. 
Je ne crois pas que l'honneur de votre nom ail 
rien à craindre de ce qui se passe dans mon 
cœur; mais je sais que la conscience ne doit point 
avoir d'orgueil, ni braver le monde. Je viens 
vous demander, mon frère, si lé comte de Puy- 
mond peut être mou mari. Si toute alliance entre 
nous est impossible, faites qu'il ne revienne plus 
ici. Je garderai un éternel souvenir des joies 
divines que j'ai trouvées dans nos entretiens; je 
souffrirai cruellement de son départ, mais il sera 
peut-être temps encore pour lui de se consoler. 

Le chevalier sourit à cette confidence, ne 
s'expliqua pas sur le comte de Puymond, et se 
contenta de répondre à sa sœur qu'elle n'avait 
aucun scrupule à concevoir, et que si ce senti- 
ment dont elle lui apportait l'aveu devait la 
rendre heureuse, elle pouvait s'y livrer sans 
remords. 

Ma mère, à demi rassurée par ce langage, et 
se disant qu'il y avait au fond de son amour les 
joies pures d'une union qui l'enlèverait à cette 
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vie bruyante, se défendit de moins en moins 
contre les ardeurs envahissantes du comte; elle 
crut devoir cependant , en lui livrant tout entier 
le secret de son cœur, lui déclarer qu'elle se con- 
sidérait comme son épouse devant Dieu, et que 
s'il 'ne partageait pas cette sainte espérance, il 
devait renoncer à la voir. 

Le comte fit tous les serments, se confondit eu 
protestations, la pressa sur son cœur, et la pauvre 
Marie, ouvrant son âme à tous les vents du ciel, 
se prit à l'aimer avec toute la foi, avec toute l'ar- 
deur invincible de la pureté. 

Quelques semaines de chaste ivresse, de pas- 
sion sainte s'écoulèrent ainsi. A la façon dont en 
parlait ma mère dans sa lettre, je comprenais 
qu'après tous ses malheurs, elle se rappelait 
encore avec délices ces admirables et fugitives 
illusions. Le comte se prêta d'abord avec une 
docilité charmante à tout ce qu'on voulait de lui ; 
mais, peu a peu, le gentilhomme trouva ses 
genoux plus difficiles à ployer devant sa sainte 
amie; peu a peu l'idylle devint galante; le séra- 
phin prit terre, et l'amant voulut usurper sur 
l'époux. 

Marie ne comprenait pas que ce vol 5 travers les 
nues infinies fatiguât celui qui l'aimait. Elle mon- 
tait toujours, ù chaque entrelien nouveau, dans 
les régions de l'extase, et s'attristait de ne pas 
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avoir été suivie. A ses reproches, le comte répon- 
dait par d'autres; il l'accusait d'insensibilité, 
Marie pleurait, attestait ses prières de chaque 
jour, et disait à l'impatient Philippe : 

— Je ne sais pas comment il faut vous aimér 
pour vous aimer assez, mais je sais bien que je 
n'ai pas une pensée qui ne soit à vous, pas une 
goutte de sang qui ne brûle et ne vive pour vous. 
Quand je serai votre femme , monsieur le comte, 
Dieu me fera grâce de prévenir en vous 
l'ombre d'un désir et d'une impatience. Jusque- 
là, croyez-en ma parole et mes larmes. 

Si M. de Puymond prenait sa fiancée dans ses 
bras, Marie s'échappait frémissante, confuse, sans 
indignation, mais avec douleur ; ne comprenant 
pas le danger qu'elle fuyait, mais se sentant mé- 
connue et outragée. Alors elle s'enfermait dans 
sa chambre pour sangloter, demandant au ciel de 
lui inspirer des preuves de tendresse qui désar- 
massent le comte de ses reproches si durs et de 
ses hardiesses. 

Hélas ! je profane par ce récH tous les dé- 
tails de cette lutte que ma mère racontait dans 
sa lettre, en termes si délicats et si purs, qu'on 
sentait que chez elle la pudeur avait survécu à 
la chute. Je ne saurais vous reproduire les traits 
de ce chaste pinceau , tout simplement habile, 
parce qu'il était inspiré par le cœur, et qu'il 
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savait ménager dans ces aveux le respect de la 
mère pour la dignité de l'homme et du Gis et le 
respect du fils pour le souvenir de la mère, sans 
rien omettre, sans rien altérer, toutefois, de la 
vérité. 

Un soir, le comte de Puymond vint pendant un 
petit voyage que le chevalier d'Aubigné fit en 
Touraine pour des affaires de la succession. 
Bien que les soupers fussent tout naturellement 
interrompus , et que Marie eût profité de ce 
répit pour s'enfermer dans une retraite absolue, 
le comte Philippe força la consigne, et pénétra 
dans la chambre de la jeune fille. Il était déjà 
tard. Cette visite surprit ma mère. 

— Vous serait-il arrivé quelque chose, mon 
ami? dit-elle au comte en courant à lui. 

Celui-ci la rassura et prit place à côté d'elle. 
Alors Marie voulut le congédier; mais les repro- 
ches habituels recommencèrent, plus nombreux, 
plus vifs, plus acerbes que jamais ; Marie, disait- 
on, n'aimait pas Philippe; elle redoutait les 
propos des valets ou les bruits du monde ; elle 
disputait au pauvre fiancé quelques heures 
d'intimité douce, elle le chassait, lui, qui ne 
rêvait d'autre bonheur que de vivre éternellement 
à ses pieds. Toute la litanie amoureuse com- 
mença : toutes ces récriminations d'amant qui 
frappaient parfois, comme un orage, le cœur de 
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la pauvre Marie, tombèrent sur elle comme une 
pluie persistante, l'atteignant sans relâche et la 
pénétrant. Le comte Tut éloquent dans sa tristesse. 

Marie le trouva pale, et il ne manqua pas 
d'attribuer sa pâleur au désespoir dont l'abreu- 
vait l'insensible jeune fille. Il parla d'obstacles 
apportés par sa famille à son mariage. Ces 
obstacles seraient facilement levés sans doute, 
mais ne valait-il pas mieux, après tout, les 
laisser subsister? Ils seraient une excuse facile 
pour celle qui refusait de l'aimer. Ma mère, 
navrée de ces reproches, ne sut que répondre, 
et comme le comte la vit chanceler sous cette 
tempête, il redoubla sans pitié, invoqua la mort, 
et, tirant son épée, jura de s'en percer aux yeux 
de Marie, si celle-ci ne se départait pas enfin 
d'une réserve qui le réduisait au désespoir. 

Que vous dirai-je? ma mère fut vaincue; elle 
voulait sauver le comte, et cette tâche lui fut 
d'autant plus facile, que le comte n'avait nulle 
envie de mourir. La jeune fille, sans défense, 
s'immola tout entière à celui qui l'aimait. Cette 
pitoyable comédie de l'épee appuyée sur le cœur 
la trompa. Elle s'offrit en sacrifice à l'époux qui 
doutait d'elle. Invoquant Dieu dans cette faute 
que son âme élevait à la hauteur d'un devoir, 
elle tomba dans les bras du comte, comme une 
martyre qui tombe dans le bûcher, abandonnant 



Digitized by Google 



AS l'homme 

son corps à toutes les flammes, pourvu que 

l'amour immatériel dont elle avait fait sa vie fût 

intact. 

IU 



Le comte parut comprendre la sublimité de cet 
abandon. Mais quand il revint, le lendemain, 
plus empressé, plus amoureux, Marie, pâle et 
résignée, le retint sur le seuil de sa chambre, et 
lui dit : 

— Mon amij je vous ai prouvé combien j'étais 
à vous sans réserve; et maintenant, je l'espère, 
vous ne douterez plus d'un cœur qui vous a tout 
sacrifié. C'est au nom de cette preuve même que 
je vous demande de respecter désormais en moi 
votre fiancée, votre femme. Si j'ai bien pleure 
depuis hier, je n'ai du moins nul remords. Pour- 
quoi en aurais-je? Ne m'avez-vous pas engagé 
votre loyale parole? et ne sommes-nous pas déjà 
unis devant Dieu? Mais ce repos de ma con- 
science, je ne puis le conserver qu'à une seule 
condition : monsieur le comte, vous n'exigerez de 
moi aucun nouveau sacrifice, qui ne saurait 
ajouter au témoignage irrécusable de ma ten- 
dresse, et qui deviendrait une insulte pour la 
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bénédiction que j'attends. Conservez l'honneur 
démon époux. Hier, j'ai tout donné à l'amour; 
aujourd'hui, je refuse tout à la honte. 

Le comte voulut résister, vaincre ces scrupules; 
mais Marie se fit de marbre; et, triste de ne pas 
se sentir comprise, elle repoussa avec une inexo- 
rable froideur celui qui Poutrageait plus mainte- 
nant par son insistance qu'il ne l'avait outragée 
la veille par sa séduction. 

Le comte cessa pendant plusieurs jours de 
venir chez mon oncle. Ma mère souffrit, pleura 
et attendit; quand, après quinze jours, il reparut, 
Marie d'Àubigné avait les joues flétries et les yeux 
enfoncés dans les orbites. Chacune de ses nuits 
avait été une torture, chacun de ses jours une 
invocation désolée à son bien-aimé Philippe; mais 
elle se frappait elle-même, et s'imposait en secret 
des pénitences terribles. 

Le comte parut surpris de ce changement, et la 
compassion prit bientôt un caractère chaleureux 
que Marie dut encore contenir. Ce fut alors que 
le repentir fit au cœur de cette victime une ingué- 
rissable blessure. Elle comprit qu'en cédant au 
comte, elle avait été pour lui, comme une maî- 
tresse vulgaire, et que son sacrifice était vain ; 
elle a^vait cru mériter le respect par cet abandon, 
et elle sentait maintenant que le comte, en rede- 
mandant sans pitié des joies expiées par la péni- 
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tence, la mettait au niveau de toutes les femmes 

séduites. 

Elle souffrit d'épouvantables angoisses, et plus 
M. de Puymond essayait de ramener l'amour 
avec le sourire sur ses lèvres, plus elle descen- 
dait dans son agonie, et plus elle sentait en elle 
sa vertu méprisée, ses illusions étouffées, son 
amour crucifié se tordre en jetant des sanglots 
vers Dieu. 

Le comte se lassa de la résistance de Marie et 
de celte froideur. Après des efforts infructueux, 
il fil les visites plus rares, et cessa tout à coup de 
venir. Il ne parlait plus de mariage, et quand 
Marie l'amenait doucement à cette idée, qu'elle lui 
faisait entrevoir comme une espérance, comme une 
promesse, il se taisait ou répondait vaguement. 

Après un mois de désespoir, d'atlente trompée, 
Marie eut peur de sa destinée. Elle avait dans 
l'âme un amour, qui ne devait la quitler qu'au 
tombeau, et cet amour, nécessaire à sa vie, por- 
tait une tache dont il était rongé et flétri. Ce 
qu'elle épuisa de prières, ce qu'elle versa de 
larmes ne saurait se dire. 

Antoine voulait la consoler, lui parler du re- 
tour probable du comte. Un voyage, une maladie 
le retenait loin de sa fiancée. A cette dernière 
supposition, la pauvre Marie tremblait et pardon- 
nait. Bientôt la jeune fille eut la certitude d'être 
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mère. Ce n'était pas assez de ses larmes, de ses 
douleurs, Dieu la frappait encore; il voulait que 
sa faute se fit visible et vivante pour susciter sans 
relâche le repentir et la bonté. 

Mais en même temps qu'elle se courbait sous 
ce nouveau malheur, Marie d'Aubigné se prépa- 
rait pieusement et fermement ù ses nouveaux 
devoirs. Elle alla trouver son frère et lui dit : 

— Antoine, je vous ai prévenu que j'aimais le 
comte de Puymond, et vous m'avez encouragée; 
quand il a cessé de venir ici, vous avez tenté de 
me consoler. Aujourd'hui, mon frère, je viens 
vous dire que j'ai mal gardé l'honneur de la fa- 
mille, et que mon enfant n'aura pas de nom si le 
comte de Puymond me refuse le sien. Hélas! que 
me diriez-vous aujourd'hui pour me rassurer? 

Antoine reçut cette confidence sans sourciller. 
Il promit de se mettre en quête du comte, de le 
trouver, de l'amener, de le forcer à conclure au 
plus tôt un mariage trop longtemps différé; il 
consola Marie, et il ne fut plus question de ce 
sujet. 

Ma mère vit trop bien, dès ce moment, qu'elle 
était isolée, et qu'elle ne devait trouver d'appui 
en ce monde que dans sa conscience et dans Dieu. 
Son âme se replia, et se cachant pour pleurer sa 
faute et pour l'expier, elle s'interdit toute plainte, 
toute protestation, toute réclamation, et se dé- 
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voua à l'innocente créature qui lui coûtait déjà si 
cher. Le comte pouvait venir, elle l'attendait cl 
se sentait la force de l'attendre pendant de lon- 
gues années; mais c'en étail fait des joies rêvées 
de l'amour. 

Elle ne reparla plus à Antoine du comte de 
Puymond, elle gémit de l'insouciance de son 
frère, et, comptant les jours, s'enfermant dans la 
solitude, elle attendit. 

Ce furent de bien longues nuits ! de bien lon- 
gues journées! Toujours abandonnée, sans ami- 
tié, sans consolation, entendant de sa retraite les 
rires, les gaietés souvent grossières des convives 
du chevalier, la triste victime sua cette amère 
agonie que la Vierge a soufferte sur le Calvaire. 
Elle ne blasphémait pas; elle ne s'irritait ni contre 
le ciel, ni contre la vie; mais, en buvant goutte à 
goutte ce calice que son amour lui avait versé, 
elle répétait : « Mon Dieu! que votre volonté 
soit faite! » et n'avait d'autre distraction que 
l'image du comte, toujours présente à son esprit. 

Quand ma mère sentit approcher ce que les 
autres mères heureuses appellent leur délivrance, 
et ce qui, pour elle, n'était que le commencement 
d'un autre martyre, elle alla puiser dans les 
sources que vous tenez ouvertes, dans vos églises, 
aux âmes fidèles, un nouveau courage et de nou- 
velles forces. 
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Un soir, que des symptômes l'avaient alarmée, 
elle se traîna vers une église et vint s'agenouiller 
dans un confessionnal. Mais il était tard, et per- 
sonne n'était là pour recevoir le doux fardeau 
que la sainte femme nommait ses péchés. Comme 
elle allait se retirer, elle vit un prêtre, un vieil- 
lard qui paraissait étranger à la paroisse et qui 
faisait sa prière dans un coin de la nef aban- 
donnée. Elle l'aborda et le pria humblement de 
vouloir l'entendre. L'homme évangélique se re- 
leva, et, devinant de grandes douleurs, accueillit 
aussitôt l'âme souffrante qui venait lui demander 
le pardon et la paix. 

Quand il eut écouté le récit de Marie d'Aubi- 
gné, Simon Benoît, car c'était lui, dit à la pauvre 
victime : 

— Mon enfant, je vous bénis, et au nom de 
Dieu, je vous absous. Si le Christ, notre maître, 
a pardonné à la femme adultère, avec quelle joie 
n'eût-il pas relevé aux yeux des hommes celle 
qui comme vous n'a péché que par une passion 
sainte et par l'erreur d'un dévouement sublime. 
Vous êtes bien seule sur cette terre, et cette soli- 
tude, qui ne paraît pas près de finir, est pour 
vous pleine de dangers. Mon cœur me dit qu'il 
ne suffit pas de vous absoudre, qu'il faut faire 
plus pour vous sauver. Écoutez-moi, je suis le 
pauvre curé d'un petit village, de Belle-Assise, 

TOME II. 4 
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en Champagne ; mon presbytère est trop grand 
pour moi. Quand vous voudrez fuir Paris où 
vous n'avez trouvé jusqu'à présent que la honte 
et les larmes, venez à moi, et à nous deux nous 
élèverons votre enfant. M. le chevalier est un 
esprit que le monde a perdu ; il n'a pas veillé sur 
vous comme c'était son devoir. Plaise au ciel 
qu'il n'ait pas un reproche plus grand à s'a- 
dresser ! Si, comme je le crains, le comte ne doit 
pas revenir, vous ne devez pas rester, ma fille, 
dans la maison qui a si mal protégé votre inno- 
cence. Le jour où vous aurez perdu tout espoir 
de retrouver M. de Puymond, écrivez-moi, et 
j'irai vous chercher* Allez ! prenez courage, et 
soyez sans remords. Des pécheresses comme vous 
font la joie des anges et l'édification des hommes. 
Attendez avec confiance Penfant que le Seigneur 
vous envoie. C'est peut-être votre rédemption. 
Toutes les mères dévouées sont saintes, et vous 
êtes trop résignée et trop chrétienne pour que le 
bon Dieu ne vous ait pas prise en pitié. 

Ma mère rentra chez elle avec un rayon dans 
le cœur,, et quand je vins au monde, quelques 
jours après, son premier cri fut un remerciaient 
au ciel. 

Mon oncle fut ravi de posséder Un neveu. Il 
m'éleva dans ses deux mains, et chercha à devi- 
ner à qui je ressemblerais. Le nom du comte vint 
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sur les lèvres de la malade. Où est-il ; pourquoi 
n'est-il pas ici? dit-elle. 

— Il viendra, petite sœur, aie confiance, 
répondit Antoine, qui prenait son parti avec une 
légèreté étrange, et qui semblait trouver le réveil 
de quelque joie mystérieuse dans un événement 
qui déshonorait son nom. 

Rien ne fut changé dans l'existence de Marie. 
Antoine tenait toujours table ouverte, il faisait 
de For de tout ce qu'il touchait. Du fond de sa 
chambre, en berçant son nouveau-né, la pauvre 
mère entendait toujours ces rires, ces éclats de 
fêles, et son chagrin, enveloppé d'une sérénité 
religieuse qui l'affermissait tout en l'épurant, 
répandait une pâleur mélancolique sur son visage 
et creusait des ombres autour de ses beaux yeux. 

Il semblait que le comte de Puymond fût un 
personnage aérien dont la trace, impossible à 
retrouver, déconcertât toutes les recherches. De 
temps en temps, mais bien rarement, ma mère 
s'informait de lui. Antoine répondait qu'il voya- 
geait, qu'il était dans ses terres. Un jour le che- 
valier dit que Philippe venait de partir pour les 
Indes, et il accompagna cette nouvelle d'un blas- 
phème énergique, faisant entendre que le séduc- 
teur s'était dérobé ainsi aux effets d'un courroux 
légitime. 

Ma mère savait au juste ce que valait ce 
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prétendu courroux. Antoine n'avait pas dti épou- 
vanter beaucoup le comte , et il y avait évidem- 
ment entre ces deux hommes un secret dont elle 
était la victime. A tous ses maux se joignit donc 
désormais la défiance de son frère, en qui elle 
pressentait un complice de M. de Puymond. Son 
amour brûla toujours au plus profond de son 
âme : mais ce fut dès lors une lampe sépulcrale, 
sur laquelle un marbre était posé, et qui n'éclai- 
rait plus qu'un tombeau. Elle ne pouvait arracher 
de son souvenir un nom qui avait résumé si long- 
temps toutes les joies espérées, toutes les félicités 
rêvées, mais ce nom ne fut plus qu'un fardeau 
qui la courbait, et, m'embrassant avec un baiser 
de mère et de veuve, elle comprit que j'étais pour 
toujours un orphelin. 

Quelques années se passèrent. Je me dévelop- 
pai lentement, faiblement. Baigné de larmes, 
n'entendant jamais ces doux chants de nourrice 
qui apprennent le sourire, j'étais si chétif, si pale, 
si muet, que ma mère tremblait souvent de me 
trouver mort dans mon berceau. 

Antoine respecta d'abord la retraite absolue 
dans laquelle s'était enfermée sa sœur. Il la lais- 
sait libre, la visitait rarement, ne lui parlait plus 
du comte et allait ù ses plaisirs, sans la con- 
traindre, comme autrefois, ù présider les fêtes 
qu'il donnait chez lui ; mais après trois années 
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ainsi écoulées, le chevalier commença à gronder 
doucement Marie de son deuil , de sa solitude. 
Dans l'intérêt même de son enfant, il était bon, 
disait-il, qu'elle rapportât plus d'air et plus de 
soleil dans sa chambre. D'ailleurs, si elle avait 
été trompée, était-ce donc une raison pour con- 
damner définitivement le monde, et pour ne lui 
demander ni espérance, ni amour? Il y avait 
d'autres gentilshommes que M. de Puyruond^ et 
la blessure faite à l'honneur de sa famille et au 
cœur de Marie pouvait se cicatriser par un 
mariage. 

Aux consolations^ ma mère répondit d'abord 
par son profond étonncment el par des larmes* 
Elle s'attristait de ne pas trouver dans son frère 
cette délicatesse, cette intelligence de ses dou- 
leurs dont elle avait besoin; puis, comme le 
chevalier revenait à la charge et mettait plus 
d'iusislance dans ses conseils, elle eut peur.. Quoi? 
ce n'était pas assez d'avoir contraint son inno- 
cence à côtoyer l'abîme, ce n'était pas assez do 
sa première chute, il fallait donc qu'elle séchât 
ses larmes^ qu'elle remît du rouge sur ses joues 
flétries, et qu'elle revint prendre place, avec l'as- 
surance d'une vertu infaillible ou d'une conscience 
focile à s'apaiser, au milieu de ces joyeux con- 
vives, dont elle aurait encore à subir les outra- 
geantes politesses. Quoi ! c'était son frère qui lui 
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disait d'oublier sa faute et de déserter 1e berceau 
de son fils; mais quel singulier amour avait-il 
pour sa sœur? et quel était ce monde dans lequel 
les sentiments de la famille se dénaturaient ainsi? 
Plus que jamais, ma mère se sentit menacée, 
perdue. Elle s'épouvanta de cet abandon et son- 
gea au vieux prêtre qui l'avait si paternellement 
accueillie; elle lui écrivit, et, en attendant sa 
réponse, s'enferma dans sa chambre , redoutant 
non-seulement les instances amicales d'Antoine, 
mais encore peut-être quelque surprise, quelque 
violence nocturne, tant cette maison lui semblait 
devenue peu sûre pour elle, et tant elle se défiait 
de tout ce qifi l'entourait. 

Un soir, la pauvre Marie veillait, comme d'ha- 
bitude, sur mon sommeil et rêvait à sa triste 
existence, à cette vie doublement souterraine qui 
s'écoulait dans ce coin de maison, à l'ombre plus 
épaisse encore de sa douleur et de ses regrets. 
La porte était restée ouverte par hasard, et de 
temps en temps une faible lueur moulait avec un 
bruit de voix chaque fois que la porte de la salle 
ù manger, placée au-dessous, s'entr'ouvrail pour 
laisser passer un valet. 

Dans un de ces intervalles de bruit et de rayon, 
Marie entendit prononcer son nom et celui du 
comte de Puymond. Elle tressaillit. Mon père 
était-il là ? Que pouvait-on dire d'elle et de lui ? 
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Un secret effroi la rendit curieuse. Elle sortit 
de sa chambre, descendit quelques marches, se 
pencha sur la rampe de l'escalier et écouta. La 
porte resta quelque temps enlre-bàillée, et le bruit 
monta, distinct et sonore, jusqu'aux oreilles et 
au cœur de la pauvre Marie. Une voix inconnue 
disait : 

— Sais-tu bien, chevalier, que tu as là une 
belle spéculation, et que ton neveu, s'il grandit, 
peut te rapporter gloire et fortune! 

— Je l'espère bien, répondait Antoine; mais 
le petit est bien ehétif, c'est un souffle* 

— Ah ça ! et ta sœur ne se doute de rien? 

— De rien. La pauvre enfant, ainsi que je vous 
le disais, croit aimer un certain comte de Puy- 
mond, parti pour les Grandes-Indes, d'où il re- 
viendra quelque joufr. Si elle se doutait que ce 
prétendu mari est marié, et que ce petit gentil- 
homme sentimental est tout bounement le duc 
d'Orléans, elle serait capable d'en mourir de 
chagrin* 

Bah ! les mères ne meurent jamais, et le 
duc fut charitable en lui laissant un fils. 

— C'est égal, messieurs, reprit Antoine, j'ai 
quelquefois pitié de ma pauvre petite sœur. Elle 
est si douce, si belle, si modeste ! 

— Coquin, tu veux nous tenter en nous disant 
cela* Mais, enfin, quand la verra-t-on, cette belle 
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désolée? Tu la promets toujours et ne la produis 

jamais. 

— Je Voudrais bien vous y voir, marquis ; ces 
petites consciences dévotes sont comme des héris- 
sons, on ne sait par où les prendre. 

— Et combien le duc t'a-t-il payé celle idylle? 

— Fil messieurs, s'écria Antoine, vous êtes 
injurieux dans vos suppositions. 

— Eh ! non, répliqua un autre, nous sommes 
tout au plus indiscrets. 

— Ainsi donc, tu prétends faire reconnaître et 
légitimer Ion neveu Philippe par son père? 

— Certes, je le prétends, et bien d'autres choses 
encore ! 

— Ah ! mon cher* que tu es heureux d'avoir 
une sœur! 

— Hélas ! je n'en ai qu'une. 

— Chevalier, je te propose une autres affaire, 
si tu veux. Ta sœur... 

La porte se referma ; ma mère, que Phorreur 
avait clouée ù sa place, n'entendit plus rien ; elle 
entassez de force pour rentrer dans sa chambre. 
Mais à peine ful-elle près de mon berceau, que 
tout son courage l'abandonna et qu'elle s'éva- 
nouit. Quand elle revint a elle, la pensée du 
piège infâme dans lequel elle était tombée lui 
apparut tout à coup. Elle éprouva d'effroyables 
déchirements: il lui semblait que son cœur s'en 
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allait par lambeaux, et que dans chacune des 
parcelles son âme, multipliée, vivait et souffrait. 
Quoi ! elle avait été le jouet dtin débauché, d'un 
homme que ses scandaleuses amours rendaient 
l'effroi des familles, et son frère, placé par Dieu 
et par son père pour la protéger, ne lui avait pas 
dit : Prends garde î ne Pavait pas avertie, ne l'a- 
vait pas écoutée quand elle était venue à lui. Bien 
plus, il s'était fait le complice de ce crime, et il 
avait peut-être touché le prix de ce pacte odieux 
qui livrait Phonnenr de sa sœur aux monstrueux 
caprices du duc d*Orléans. 

Ma mère passa la nuit dans des douleurs iné- 
narrables. Elle tombait, par intervalles, dans de 
mornes stupeurs auxquelles succédaient des lar- 
mes convulsives. Tout ce qu'elle aimait était dés- 
honoré, mort pour elle. Son Philippe, son époux, 
n'était qu'un comédien sacrilège, et son frère en 
était venu à ce point de dégradation de livrer a 
la risée de ses convives le récit de la séduction et 
de là vente de sa sœurt 

Vers le matin, la résolution de ma mère était 
prise; elle quitta la maison eu m'emportant dans 
ses bras ; elle n'attendit pas la réponse de Simon 
Benoît, et partit pour Belle-Assise. 

Antoine, ne la voyant pas de la matinée, 
monta dans sa chambre, et trouva sur une table, 
à son adresse, un billet ainsi conçu : 
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« Antoine, je pars pour toujours. Je sais tout. 
Je sais que le comte de Puymond était le masque 
du duc d'Orléans. Je ne vous maudis pas, mon 
frère, je vous plains, et vais prier pour vous. » 

Antoine fut alarmé de ce brusque départ qui 
déconcertait ses projets. Il apprit par la réponse 
de Simon Benoit, qui vint le lendemain de la fuite 
de ma mère, quel pouvait être le lieu de sa re- 
traite ; mais il ne fit aucune démarche pour apai- 
ser sa sœur, et depuis lors tout fut rompu entre 
eux. 

Je vous ai dit quelle fut à Belle-Assise, dans 
cette sainte maison , la vie de la pauvre victime 
que mon égoïsme a tuée. En repassant ces années 
calmes et tristes, ma mère trouvait dans sa lettre 
de chaudes paroles de reconnaissance et de véné- 
ration pour celui qui nous avait ouvert un asile. 
Elle m'adjurait de l'aimer, et prévoyant, hélas ! 
les torts de mon orgueil envers lui, elle laissait 
échapper de ces plaintes si douces dont je croyais 
entendre, en les lisant, l'accent pieux et tendre : 

« Mon fils> disait ma mère en terminant, tu 
sais à quel crime tu dois ta naissance, tu connais 
le nom de ton père. Choisis entre ceux qui ont 
perdu ta mère et l'ami qui l'a sauvée. Ton onclo 
essayera sans doute, en flattant tes passions, de 
l'intéresser à ses spéculations ambitieuses, et de 
faire de toi le complice de ses menées envers le 
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régent. Au nom de ta mère, morte pour toi et en 
te bénissant, ne t'associe en rien> mon fils, à ces 
projets. Ne reçois pas le prix de ma honte, ne me 
venge pas non plus. Sois seulement assez grand, 
assez noble, pour fuir, sans regarder derrière toi, 
sans regretter ou sans maudire. Avant de fermer 
celte lettre, je dépose mes baisers sur cette page, 
en pensant que tu seras tenté sans doute de l'em- 
brasser ! Que ne puis-je y mettre aussi mon âme 
pour que tu la recueilles de tes lèvres! Adieu, 
mon bon Philippe, depuis que je me sens con- 
damnée à mort, je suis impatiente de mourir. La 
mort est le commencement des amours immor- 
telles ! 

Ainsi finissait le récit que ma mère avait voulu 
me faire lire et méditer le jour de mes vingt ans. 



IV 



Je ne saurais vous peindre les sentiments qui 
s'agitèrent en moi quand, levant mes yeux hu- 
mides de larmes, je me retrouvai dans cette orgie 
du Palais-Royal, et quand la pensée me vint que 
cet homme accoudé sur les nappes, ce régent de 
France, à moitié ivre, était mon père. 

J'éprouvai d'abord un soulèvement d'indigna- 
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lion et d'orgueil ; le dégoût et la honte me montè- 
rent au cœur ; f j'étais tenté de me précipiter sur mon 
oncle, et de faire une justice solennelle et publique 
de son infamie. Quant au régent, je me sentais 
près de le haïr : et pourtant, il y a quelque chose 
de si fort, de si puissant dans le nom de père, que 
j'étais partagé entre la tentation de le maudire et 

celle de l'aimer. 

Je me levai, éto&rdi du coup terrible que mon 
cœur et ma raison avaient reçu, et je m'approchai 
du duc d'Orléans. Il me regarda en riant : 

— Quelle mine lugubre vous avez, chevalier! 
me dit-il ; d'où revenez-vous donc? 

— Monseigneur, je viens de loin, en effet. 
Savez-vous ce que dit celte lettre? 

— Quelque sot couplet , n'est-*ce pas , comme 

celui de l'abbé? 

— Monseigneur, cette lettre me révèle le nom 

de mon père. 
Le régent fit un mouvement, se remit aussitôt, 

et me dit avec froideur : 

— Et quel est-il ? 

— La lettre assure que je suis le fils d'un cer- 
tain comte de Puymond, qu'on nommait aussi 
monseigneur Philippe d'Orléans. 

— Cette lettre a menti. 

— Ah ! c'est assez d'avoir tué ma mère, mou- 
seigneur, ne l'insultez pas. La sainte qui a tract 1 
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ces lignes n'a jamais profané sa vie de Pombre 
d'un mensonge. 

J'avais mis quelque animation dans ces pa- 
roles ; le régent sourit. 

— Eh bien ! j'admets que celte lettre dise 
vrai, chevalier; que prétendez-vous en conclure? 

Je gardai un instant le silence. Je ne savais 
plus pourquoi j'étais venu au duc d'Orléans, armé 
de cette révélation. Le sourire de cet homme me 
désarmait de ma colère. J'avais au fond de mon 
ame tant de sentiments refoulés , comprimés , 
qu'en présence de mon père une sorte d'atten- 
drissement me gagnait. Je n'avais pas à venger 
ma mère; elle me l'avait défendu. Je pouvais 
donner libre carrière aux instincts qui m'agi- 
taient. 

— Ah ! monseigneur, repris-je avec une voix 
émue et en fléchissant presque le genou devant 
la majesté du prince et devant celle du père, par- 
donnez-moi si je réclame au nom de ma mère, 
au nom de. ce secret, une place dans votre affec- 
tion. Je suis un orphelin et un ambitieux de bon- 
heur; j'ai besoin d'un père et d'un ami. 

— Enfant, me dit le régent en posant sa main 
sur mon front, vous jouez mal votre rôle et votre 
oncle vous l'a mal appris. 

— Quel rôle? demandai-je étourdi de cette 
réponse. 
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— Parbleu i croyez-vous que je ne devise pas 
les projets conçus par Antoine et cou fiés à voire 
éloquence ? Il s'agit de m'attendrir et de me faire 
un peu peur du scandale. Je vous avertis, mon- 
sieur, que vous ne prenez pas plus le chemin de 
ma tête que celui de mon cœur. Je trouve cette 
scène passablement ridicule. Nous sommes ici 
pour boire et non pour nous livrer à des recon- 
naissances pathétiques. Retournez à votre place, 
chevalier, et laisscz-jnoi tranquille. 

StupéfaiUde cette réponse qui calomniait le 
mouvement si loyal qui m'avait guidé, je regar- 
dai le duc d'Orléans avec des yeux effarés, ne 
sachant qu'opposer à celte poignante ironie, et 
sentant la colère, un instant dissipée par mes 
illusions, sourdre et remonter en moi. 

Le régent continua : 

— J'ai pu, monsieur, m'intéresser à vous, tant 
que vous m'avez paru ignorant du hasard qui 
vous avait honoré de mon sang; j'ai pu vous ad- 
mettre à cette table et rêver quelque moyen de 
vous aider à percer celte obscurité qui vous pèse; 
mais à l'intrigant qui songe à m'exploiter, je 
refuse toul ; je ne le connais pas. Vous n'êtes, 
mon cher, que le fils de mademoiselle d'Aubi- 
gné. Aimez votre oncle, soyez son héritier; mais 
sachez bien que vous n'êtes chez moi que mon 
convive et que le sujet du roi. 
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C'en était trop, cette dureté, cette défiance me 
révoltèrent; je froissai la lettre, et me tenant 
debout devant le duc d'Orléans: 

— Ainsi, monseigneur, ni la tendresse d'un 
fils, ni le dévouement d*un loyal gentilhomme, 
rien ne vous tente? Ainsi, vous me repousse»? 

— Je fais plus, monsieur, dit le régent d'un 
ton froid, je vous fais chasser par les laquais si 
vous ajoutez un mot. 

Cette dernière menace m*exaspéra. Je fis un 
geste si violent que, s*attendant à quelque insulte 
grossière, le duc se leva. Mon oncle, devinant à 
l'animation de mon visage et à la pâleur du régent 
que quelque chose de grave venait de se passer, 
se rapprocha ; le duc lui dit en raillant: 

— Recevez mon compliment, chevalier, vous 
avex là un neveu qui vous fait honneur. Tl a pro- 
fité de vos leçon§; mais renseignez-le donc 
mieux sur sa famille; qu'il ne s'avise plus de 
vouloir sauter au cou du premier venu en le 
nommant son père. Si les, femmes de votre 
maison font des bâtards, monsieur d'Aubigné, 
c'est à vous d'en prendre soin, et de leur inspirer 
l'humilité et la prudence qui conviennent à leur 
position. 

— Je vous assure, monseigneur!... balbutia 
Antoine, déconcerté de ce reproche, et fort sur- 
pris d'apprendre que je savais tout. 
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— Ne me faites pas de protestations, et em- 
menez voire neveu ; le vin lui trouble le cerveau, 
il a besoin de sommeil» 

Et nous tournant le dos, le régent alla s'asseoir 
près de Dubois, et si Ton n'avait pas vu sa main 
trembler encore d'émotion, on eût pu croire 
qu'il quittait un entretien paisible et sans impor- 
tance. 

— Ah ça ! mon neveu, dit le chevalier, m'ex- 
pliquerez-vous ce que cela veut dire? 

Je me retournai vers mon oncle, et chargeant 
mon regard de toute la haine et de tout le mépris 
que la lecture de la lettre avait amassés en moi : 

— Que voulez-vous savoir, monsieur? com- 
ment j'ai appris votre infamie et le malheur de 
ma mère? Que vous importe! 

— Sortons, Philippe, vous ne pouvez plus vous 
contenir; on vous regarde, on vous observe. 
Venez. 

— Non; j'ai encore à profiter de tout ce 
que je vois. Mon oncle, vous avez voulu faire 
mon éducation et me lancer dans le monde. Eh 
bien ! je m'instruis ici. N'est-ce pas là ce qu'il y a 
de plus illustre, de plus noble en France? D'ail- 
leurs, chevalier, toutes les bouteilles ne sont pas 
vidées. 

Laissant mon oncle mécontent et inquiet, je 
m'approchai de la table, j'emplis plusieurs fois 
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mon verre ; j'avais besoin de m'étourdir, d'ou- 
blier, et tout à la fois de m'irriter. 

Gomme je portais pour la troisième fois le 
verre débordant à mes lèvres, je rencontrai le 
regard fixe et persistant de Marguerite ; elle avait 
tout vu, tout entendu, et elle m'observait. 

— Je bois à vous, ma belle! m'écriai-je avec 
un éclat de rire qui me déchira la poitrine en sor- 
tant; à vous, Vénus victorieuse! Vous ne savez 
pas que j'ai retrouvé mon père, et que, par un 
singulier hasard, vous êtes un peu ma mère! 

Marguerite, au lieu d'accueillir avec son 
cynisme habituel, avec son impitoyable raillerie 
cette insolente provocation que le vin m'inspirait, 
devint sérieuse; je me rappelai depuis qu'un sou- 
pir s'était échappé de sa poitrine. 

— Parbleu! messieurs, continuai-je, ne pou- 
vant retenir un flux de paroles qui me montait 
aux lèvres; il faut que je vous raconte une his- 
toire qui va tous vous faire rire, vous aussi, 
monseigneur, vous aussi, l'abbé, et vous aussi, 
mon oncle; elle n'ennuiera que moi; mais je me 
sacrifie. 

— Nous écoutons ! me cria-t-on de plusieurs 
points de la salle. 

Le régent éleva la voix : 

— Chevalier, prenez garde! me dit-il avec une 
colère qu'il dissimulait mal sous un sourire. 

TOUS II. K 
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— Ne craignez rien, monseigneur, répondis- 
je; d'ailleurs, ne suis-je pas ici en famille? 

— Nous n'avons que faire de vos histoires, 
reprit le duc avec vivacité ; c'est bien assez de 
vos dissertations politiques. Laissez-nous causer 
avec ces dames. 

Dubois, qui pressentait quelque scandale et qui 
devinait que j'allais sans doute fournir un aliment 
à sa verve diabolique et à sa manie de tourmen- 
ter le régent, m'exhorta au contraire à commencer. 

Mais les exhortations étaient aussi inutiles 
que les défenses. Je ne me connaissais plus, je 
ne me possédais plus. La fureur, le désespoir, le 
vin, tout concourait à me donner une ivresse 
des sens et de l'âme, qui m'exaltait et me jetait 
hors de moi. 

Malgré les signes impérieux du régent, je con- 
tinuai. 

— Il y avait une fois une jeune fille très-belle, 
très-innocente et très-pure. Un gentilhomme 
aussi puissant que le roi, aussi accompli que 
monseigneur le régent, eut envie de cueillir celte 
fleur délicate; mais comme il avait peur des 
épines, et n'était pas d'humeur à attendre que lu 
rose se détachai de la tige et lui tombât feuille à 
feuille dans la main, le gentilhomme voulut brus- 
quer les choses et se faire vendre la jeune fille. 

— Philippe, me dit Marguerite avec un accent 



Digitized by Google 



AUX CINQ LOUIS d'oR. 74 

plus adouci, c'est mon histoire que vous racon- 
tez là. 

— Non, madame, répondis-je, c'est celle de 
ma mère. Écoutez. 

— Chevalier! me crièrent à la fois, avec 
menace, mon oncle et le régent. 

— Laissez-moi donc achever, répliquai-je, 
vous verrez que cela vous amusera. 

— Cela m'intéresse déjà furieusement, observa 
Dubois. 

— La pauvre jeune fille fut vendue. Le coquin 
auquel elle avait été confiée, et que j'ai l'honneur 
de vous présenter , messieurs , dans la personne 
de mon digne oncle, se fit donner quelques sacs 
d'écus pour l'honneur de sa sœur. Neuf mois 
après , heureux fruit de cet honnête marché, je 
venais au monde; la victime, que l'on avait 
trompée sous le voile d'un amour légitime et d'un 
honnête mariage, ne survécut à sa chute que pour 
m'élever, et, après une lente agonie, mourut, 
empoisonnée par cette délicieuse comédie. N'est-ce 
pas que mon histoire est bien gaie? 

Je me versai une rasade et je repris : 

— Or, messieurs, voici la fin du conte. Quand 
l'enfant fut grand, il eut la folie de s'adresser à 
son brave oncle, pour obtenir ce qui tentera éter- 
nellement les imbéciles et les héros : de la gloire 

et dej'amour. L'oncle ne connaissait qu'un pro- 
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cédé : vendre ou acheter. Il résolut donc de 
vendre le fils au père. Mais comme il fallait en 
attendant occuper le cœur du neveu, on mit ce 
dernier à bonne école, et Marguerite lui enseigna 
l'amour, que l'abbé Dubois avait enseigné à 
celle-ci. Quand le fils eut vingt ans, il vint, un 
soir pareil à celui-ci, demander à son père qu'il 
reconnût, entre deux bouteilles, non pas un nom, 
ou de la fortune ou des honneurs, mais une place 
dans son cœur, mais l'aumône d'un peu d'amitié. 
II se sentait disposé à laisser sa mère sans ven- 
geance si on lui souriait, si on lui tendait la 
main. Savez-vous ce que fit le père? il repoussa 
en ricanant ce fils assez niais pour vouloir l'aimer, 
et comme celui-ci insistait et avait des larmes 
véritables dans les yeux, il le traita d'ivrogne, et 
menaça de le faire jeter dans les escaliers par 
ses laquais. N'est-ce pas que ceci est fort amu- 
sant?... Vous ne riez pas, monseigneur? 

En effet, le régent se mordait silencieusement 
les lèvres, mais Dubois se tordait de rire sur son 
siège. 

— Vous êtes un admirable conteur, mon 
jeune ami! s'écria-t-il; je vous cède ma place à 
l'Académie. 

Je repris avec une salive amère, et me sentant 
près de chanceler. 

— La moralité de ce conte, messieurs, la 
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voici : c'est que quand on a pour oncle un faquin 
comme M. le chevalier Antoine d'Aubigné, on 
rend hommage à la famille et à la morale en 
l'étranglant quelque soir avec sa serviette, et que, 
quand on a l'honneur d'être le fils de monsei- 
gneur le régent, on n'a de place au monde que 
dans les orgies de son père et sur les oreillers de 
ses maîtresses. 

— Bravo! bravissimo! hurla Dubois. 

— Ah! m'écriai-je en m'attend ri ssant et sans 
m'occuper de l'impression produite sur l'audi- 
toire, il y avait pourtant une âme grande et géné- 
reuse dans ce fils de Pamour que l'on repoussait! 
Pourtant, je vous le jure, dans ce jeune homme 
que son oncle a corrompu, que sa maîtresse a 
dépravé, que son père a chassé, il y avait une 
ardeur sincère pour tout ce qui est noble, pour 
tout ce qui est grand ! Il était capable de choses 
sublimes, d'héroïques entreprises, et à l'heure où 
vous le voyez, devant vous qu'il méprise, il 
pleure sa jeunesse gaspillée, son amour flétri, sa 
religion détruite, et il maudit père, famille, maî- 
tresse,- tout ce qui a conspiré contre son inno- 
cence, contre sa vertu. 

J'étais dans le délire. Je sentais mes joues 
brûler sous deux ruisseaux de larmes ; mon indi- 
gnation s'en allait en tristesse, et je m'interrompis 
étranglé par les sanglots. 
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Tous les convives me regardaient d'un œil ' 
hébété, sans comprendre. Le régent couvait une 
colère terrible ; Dubois me trouvait moins amu- 
sant depuis que je pleurais. Quand j'essayai de 
reprendre, des huées m'accueillirent. 

— Assez ! assez ! cria-t-on de toutes parts, le 
chevalier radote, il est ivre! 

Une dernière étincelle me ralluma les yeux : 

— Je suis ivre, vous avez raison, mes gentils- 
hommes, mais je suis moins ivre que vous, mon* 
sieur le comte de Nocé, qui faites des couplets 
sur la peste et sur la misère publique; moins 
ivre que vous, monsieur l'abbé, qui vous croyez 
une Éminence rouge, et qui n'êtes jamais qu'une 
Éminence grise. Je suis ivre, mais qui donc ne 
l'est pas ici, depuis le maître jusqu'au valet? 

Un hourra frénétique accueillit ces paroles. 

— A la porte, le sermonneur! 

Et tous se levèrent pour me chasser. 

Comme je me reculais , en croisant les bras 
sur ma poitrine, je sentis une main se poser sur 
mon épaule. Je me retournai : c'était Marguerite. 

Jamais je ne l'avais vue si belle, mais d'une 
beauté toute nouvelle. Son visage était d'une 
pâleur lumineuse; le sourire amer de ses lèvres 
se perdait dans la majesté suprême de sa figure; 
il y avait dans ses yeux une tendresse si vraie, 
si profonde, que j'en fus ébloui. Mais j'avais 
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conçu cette nuit-là trop d'horreur pour tout mon 
passé, et j'avais trop bien et trop récemment 
rompu les liens qui m'avaient fait si longtemps 
l'esclave de cette femme, pour céder à sa fasci- 
nation. 

— Que nje veux-tu, démon ? lui dis-je à moitié 
égaré ; viens-tu me reprendre et m'emporter ? 

— Philippe, répondit Marguerite d'une voix 
grave que je n'avais jamais entendue, je vous ai 
perdu, je vous sauverai. 

Puis, se tournant vers les convives : 

— Vous êtes tous des lâches, leur dit-elle, 
d'insulter à la douleur la plus sainte, la plus 
vraie ; de rire d'une torture comme la sienne, et 
de bafouer un homme de grand cœur et de grande 
âme, trop noble pour toute cette noblesse cor- 
rompue, trop pur pour ce siècle infâme. Son cri, 
je l'ai entendu, moi, il m'a réveillée. Vous vous 
étonniez de me voir sombre et dégoûtée, c'est 
que je ne connaissais que vous, messieurs; voici 
celui qui me ressuscite et que j'aime/ 

Je n'entendis plus rien. Tant d'émotions suc- 
cessives, complétées par cette dernière transfigu- 
ration de Marguerite, m'avaient accablé. Le 
vertige me frappa aux tempes , un tourbillon me 
passa devant les yeux, je m'évanouis. 

Quand je revins à moi, j'étais dans une voi- 
ture, entre deux hommes inconnus. J'eus quel- 
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que peine à ressaisir mes idées, et, retrouvant 
tout d'abord le souvenir de la promesse que 
j'avais faite à Simon Benoît, je m'imaginai que 
c'était lui qui me faisait enlever. 

— Où allons-nous? dis-je à un de ces deux 
hommes. 

— A la Bastille, me répondit-il en se décou- 
vrant avec respect. 



V 



Le lendemain, j'éprouvai une sorte de jouis- 
sance en m'éveillant dans une petite chambre de 
la Bastille. Je trouvais dans cette rigueur un 
motif de triomphe, et je me sentais vengé, puis- 
qu'on songeait à se venger aussi. 

Je regrettai de n'avoir pas tenu la parole que 
j'avais donnée à mon vieil ami. Sans doute il 
m'avait attendu et il avait douté de moi. Mais je 
résolus de lui écrire, de le rassurer, et ce retour 
ne pouvait qu'être ajourné. Repassant ensuite les 
événements de la nuit, je me dis que je ne devais 
pas compter sur la bienveillance du régent, blessé 
pour jamaisdans son orgueil. Quant à mononcle, 
j'avais, en pensant à lui, des mouvements de 
haine et de dégoût'. L'image de Marguerite m'ap- ( 
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paraissait avec la singulière auréole que je lui 
avais vue avant mon évanouissement. Mais le 
charme était rompu ; cette dernière attitude pou- 
vait m'étonner sans m'émouvoir. Cette nuit 
m'avait guéri. Peut-être n'y avait-il, au fond de 
cette transformation nouvelle, qu'une comédie. 

Je me mis à la fenêtre. La matinée était pure. 
L'air, en entrant dans mes poumons, les débar- 
rassait des lourdes et chaudes vapeurs de l'orgie. 
Je ressentais un bien-être, une légèreté d'esprit et 
de cœur qui me ravissait. Pendant que je déjeu- 
nais avec un appétit que je n'avais pas éprouvé 
depuis bien longtemps, j'entendis ouvrir ma 
porte, et le guichetier introduisit le chevalier 
Antoine. 

A sa vue je fis un mouvement; mais lui, sans 
se déconcerter, me dit : 

— Bonjour , mon neveu ! II paraît que les 
prisons d'État vous vont bien. Il faut convenir 
que vous êtes un personnage bien fantasque, et 
qui mettez toute ma logique en déroute. Quand 
vous jaunissiez d'ennui à Belle-Assise, vous de- 
mandiez de l'amour à tous les échos ; je vous 
donne la plus belle femme de Paris. Vous vou- 
liez de la gloire, je vous ménage la faveur du ré- 
gent. Mais au lieu de m'écouter, selon nos con- 
ventions, monsieur veut agir à sa guise ! Vous 
n'avez pas encore le pied assez solide pour mar- 
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cher sans lisières. Je savais bien que le secret 
de votre naissance ne devait pas vous être confié 
trop tôt. Avec vos manies sentimentales, voas 
entravez tous les calculs. Parbleu ! moi aussi, je 
voulais que vous eussiez un père ; mais j'avais 
décidé que, pour ajouter de l'éclat à la scène de 
reconnaissance , ce dénoûment aurait lieu en 
présence du parlement assemblé. Être reconnu, 
embrassé, ce n'est rien ; mais être légitimé, c'est 
beaucoup, c'est tout. Eh bien ! voilà ce que je 
préparais. Tout allait le mieux du monde; cette 
maudite lettre a fait chavirer votre fortune et la 
mienne. C'est un édifice à recommencer. Que 
diable! mon neveu, soyez moins fougueux à l'a- 
venir. 

— Monsieur, répondis-je , vos projets me dé- 
goûtent, votre protection me fait horreur. Vous 
avez vendu ma mère; vous ne me sacrifierez pas 
aussi à votre cupidité. 

— De grands mots, Philippe, de grandes 
phrases ! Votre mère a désespéré trop tôt, il y 
avait de l'avenir pour elle. Quant à vous, mon 
nevçu , à votre aise ! Boudez la fortune ! Voici 
pourtant ce que je viens vous proposer. Le duc 
d'Orléans consent à pardonner , sous une condi- 
tion, c'est que vous quitterez Paris immédiate- 
ment; on daigne vous acheter un régiment que 
vous rejoindrez aussitôt... 
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— Je ne yeux rien de vous, interroropis-je ; je 
ne veux rien non plus du régent. J'aime mieux 
la prison avec votre colère que la liberté avec 
voire faveur. Si je sors d'ici, je veux être libre 
d'aller et de venir à ma fantaisie. Je suis jeune, 
je travaillerai : mais, du moins, le pain que je 
mangerai ne sera pas taché d'infamie. 

— Je souhaite que ces belles résolutions 
durent, répliqua mon oncle; mais je ne le crois 
pas. Je vous connais, mon neveu : vous êtes 
voluptueux à l'excès, et il viendra un moment où 
ce pain honnête vous semblera dur et fade sous 
la dent. Je vous en avertis, Philippe, tout cela 
sera du temps perdu. Vous nous reviendrez, et 
il serait bien plus court de commencer par nous 
rester. 

Je tournai le dos à mon oncle et je refusai de 
l'entendre davantage. Antoine ne parut pas affecté 
de ma rancune. Il siffla , fit quelques tours dans 
ma chambre, frappa sur mes barreaux et sur ma 
lourde porte avec ironie, sembla prendre plaisir 
à passer en revue les détails d'une prison; puis, 
venant se poster devant moi et haussant les 
épaules : 

— Au revoir, mon neveu, me dit-il; quand 
vous voudrez votre brevet, vous me le ferez sa- 
voir; je vous rapporterai avec trois mille écus 
pour payer votre équipement. 
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Voyant que je m'obstinais dans mon silence, 
le chevalier sortit. La journée se passa pour moi 
dans une méditation indéfinie. J'examinai mon 
existence passée; je fis le plan d'une existence 
nouvelle, toute de travail, de patience et de réso- 
lution. 

Vers le soir, j'étais accoudé à ma petite fenêtre, 
suivant de loin la fumée des toits du faubourg 
Saint-Antoine, que je voyais monter et se perdre 
dans le ciel. J'animais les nuées, je leur donnais 
des noms, j'en faisais les agents mystérieux d'une 
pensée; je les enviais; j'aurais voulu, comme 
elles, flotter dans l*espace, loin des hommes et au- 
dessus d'eux. 

Tandis que je me livrais à cette contempla- 
tion pleine de charmes , la porte de ma chambre 
s'ouvrit ; je me retournai , et je vis Marguerite 
qui me regardait doucement. 

Les dernières clartés du soleil , en se jouant 
sur son front, y posaient un diadème. Ses regards 
baignaient dans des lueurs; je la contemplais et 
je ne reconnaissais qu'à peine cette maîtresse hau- 
taine et railleuse dont la tyrannie m'avait si impi- 
toyablement courbé pendant trois ans. Bien qu'elle 
fut plus belle encore, et que son amour se fit vi- 
sible à travers sa beauté, je restai sans émotion. 
Un peu d'étonnement m'agita tout au plus. Mon 
cœur s'était séché dans ma poitrine. 
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— Philippe, rae dii Marguerite, je vous apporte 
la liberté. 

— Comme mon oncle! avec des conditions 
sans doute? répondis-je. 

— Sans conditions. Le duc d'Orléans a com- 
pris qu'il devait pardonner à l'exagération d'une 
douleur légitime, et cette captivité d'un jour a 
suffi à son ressentiment. 

— C'est fort généreux à lui. Quant à vous, 
madame, je vous remercie de votre empressement 
à m'apporter cette bonne nouvelle ; mais je vous 
avoue qu'il n'est plus en mon pouvoir de vous en 
récompenser. 

Comme j'avais prononcé ces paroles avec ironie, 
Marguerite rougit, et, après avoir tenu les yeux 
baissés pendant une seconde, elle s'avança vers 
moi, et, me regardant en face : 

— Philippe, me dit-elle, je ne suis pas la 
femme que vous connaissiez hier, et qui bra- 
vait l'insulte parce qu'elle savait y répondre. J'ai 
souffert cette nuit, mais mon âme perdue s'est 
retrouvée. Quand je vous ai entendu, mon ami, 
raconter vos douleurs ; quand j'ai compris ce que 
vous étiez, ce que vous valiez, ce que j'ai mé- 
connu, le remords de ma vie passée m'a saisie 
au cœur. Écoutez-moi, Philippe, je sens bien que 
vous ne m'aimez pas, que vous ne m'aimez plus. 
J'ai mis trop d'acharnement à étouffer vos illu- 
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sions : j'ai voulu faire de vous un esprit railleur 
et implacable, comme j'étais; j'ai trop bien 
réussi. Voyant d'abord votre amour si pur, si 
naïf, j'avais peur de me sentir émue, et je me 
suis hâtée de vous flétrir. Pendant trois ans, j'ai 
eu l'abominable courage d'insulter devant vous 
à tout ce qui est bon/ à tout ce qui est beau ; mais 
cette nuit j'ai eu honte de moi, et j'ai senti 
toutes mes cendres eufouies s'embraser et tour- 
billonner dans mon sein. C'est étrange, n'est-ce 
pas? Vous étiez venu à moi a\ec candeur, je 
n'avais pas besoin des orages de cette nuit pour 
reconnaître l'esprit tendre et tourmenté qui se 
lamente en vous. Depuis trois ans, je n'aurais eu 
besoin que de vous regarder, et je ne l'ai pas 
fait. Mais, cette nuit, je vous ai compris et je vous 
ai aimé. II est trop tard, je le sais; vous n'avez 
pour moi que du mépris, que du dédain ; et pour- 
tant, Philippe, si jamais amour fut pur, fui 
grand, fut profond, c'est celui que je ressens en 
ce moment pour loi ; j'ai été une maîtresse impi- 
toyable, je voudrais être maintenant une esclave 
soumise et rampante. Si tu pouvais, à ton tour, 
me comprendre ; si mon œuvre était imparfaite, 
si je ne t'avais pas encore assez perverti pour que 
tu pusses encore aimer et espérer?... Mais non, 
c'est impossible, et je suis une insensée. Écoulez- 
moi, Philippe ; cet amour qui m'agite peul me 
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purifier à mes yeux, mais ne saurait m'absoudre 
aux vôtres. Je suis libre de vous aimer, de me 
dévouer, de me sacrifier pour vous ; mais vous 
ne sauriez donner à la femme flétrie cet amour 
chaste et inébranlable qui n'est dû qu'à la vertu 
première. Dieu ne peut pas permettre que vous 
m'aimiez ; ce serait une récompense céleste pour 
une vie honteuse et une heure de repentir. Non, 
Philippe, il est encore temps pour vous de 
retrouver la foi égarée. Vous avez laissé à Belle- 
Assise une jeune fille dont vous avez méconnu 
fa pureté et calomnié l'innocence. Allez lui por- 
ter les tendresses d'un cœur qui se perdrait à 
Paris. Si Thérèse est indigne de vous, cherchez 
ailleurs, mais trouvez. Je chercherai avec vous ; 
j'ai le droit de vous sauver, puisque je vous ai 
perdu ; c'est la seule grâce que je réclame. Les 
femmes comme moi n'ont qu'un amour qui les 
sauve et qui les purifie, l'amour maternel : une 
mère est toujours sainte. Eh bien, mon enfant, 
je suis si vieille par les souvenirs, que je puis 
être votre mère. Laissez-moi cette espérance, 
Philippe. Vous me chasserez, vous me maudirez, 
vous me broierez sous vos pieds, mais vous 
n'empêcherez pas que je ne veille sur vous, que 
je n'arrange votre vie sous vos pas. Je vous 
aime avec fureur; mais je sens que je serais 
récompensée si je vous voyais aimé par une 
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autre. Vous n'avez pu vous soustraire pendant 
trois ans à Pinûuence fatale de mes sarcasmes; 
c'est désormais à ma vigilance maternelle, à ma 
sauvegarde que tu ne pourras pas échapper, Phi- 
lippe. Ton avenir est à moi pour racheter ton 
passé. Malgré toi, je te conduirai, je te ramène- 
rai dans ces sentiers que ta mère t'indiquait. 
Mon ami, vous êtes libre; vous pouvez sortir de 
cette prison comme vous êtes sorti de votre 
amour pour moi ; votre vie, égarée un instant, 
peut recommencer et se poursuivre dans une 
belle roule. Allez, Philippe, n'écoutez pas votre 
oncle, et ne m'aimez pas; mais songez à votre 
mère, songez à Thérèse, songez aussi à ces louis 
d'or dont vous aviez fait les confidents de vos 
rêves. L'amour pur et l'ambition loyale peuvent 
faire de vous un homme illustre. Philippe, rien 
n'est perdu encore, tout peut se réparer; je. vous 
l'affirme, et je me sens la force de remuer un 
monde pour vous aplanir les obstacles. 

J'avais laissé parler Marguerite sans chercher 
à l'interrompre. J'étais ainsi fait, monsieur le 
curé, que ce langage de l'amour vrai me trouvait 
indifférent ou soupçonneux; quand j'avais perdu 
trois longues années à me faire aimer de cette 
femme, le miracle que j'avais rêvé s'opérait au 
moment où je ne pouvais plus en jouir. Margue- 
rite m'avait usé, flétri, et c'était à cet homme 
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désenchanté qu'elle venait rouvrir les^ horizons 
célestes dont elle l'avait fait descendre. Je ne 
crus pas à cette sublime confession d'un cœur 
qui s'était montré si longtemps froid et impla- 
cable» 

— Je vous dirai, madame, comme dirait le 
régent, répondis-je : Vous jouez admirablement 
cette comédie, et les rôles de Madeleine repentie 
vous vont à ravir; mais vous voudrez bien per- 
mettre que je n'applaudisse pas. 

Marguerite baissa la tête Elle avait prévu ma 
dureté et se résignait. Je continuai, prenant 
plaisir à railler celle qui m'avait si souvent dé- 
chiré de ses moqueries. 

— Parbleu, Marguerite, monseigneur le duc 
d'Orléans n'était pas plus sentimental quand il 
affectait, aux genoux de ma mère, un amour 
charmant et naïf. Je ne sais dans quel but il vous 
plaît de parodier le langage de la passion, et de 
vous poser près de moi avec cette attitude senti- 
mentale et maternelle ; tout ce que je sais, c'est 
qu'il est impossible que la Marguerite sans âme, 
qui m'a vu pleurer si longtemps à ses genoux et 
qui a ri de mes larmes, qui a gaspillé mes illu- , 
sions, qui a pris un si cruel plaisir à me faire 
nier l'honneur et la vertu des hommes, la pudeur 

et la sainteté des femmes, vienne aujourd'hui me 
demander de l'honneur et de la vertu, en se fai- 

TOME II. 
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sant pudique et sainte. Vous voulez prolonger 
l'orgie de cette nuit. Vous n'êtes pas dégrisée, 
Marguerite! 

— Frappe, Trappe, Philippe! me dit douce- 
ment cette femme avec un triste sourire. Meur- 
tris-moi bien : que je souffre, que je saigne, que 
j'aie du moins des tortures à offrir à Dieu. 

Je repris avec colère : 

— Comme vous vous moqueriez, madame, si 
j'étais encore assez niais pour vous croire! Mais je 
me souviens trop de vous pour m'exposer. Vous 
rappelez-vous cette soirée pendant laquelle, brûlé 
d'amour, enivré de volupté, je vins me traînera 
vos pieds, vous conjurant de me tendre les bras? 
C'était alors qu'il fallait m'eslimer et m'aimer. 
J'étais pur et j'étais bon; mais votre infernal 
sourire me glaça, et quand vous consentîtes à 
m'accepter aux yeux du monde pour votre amant, 
vous vous fîtes un point d'honneur de me jurer 
que vous ne m'aimiez pas ! 

— Mais, Philippe , tu n'as donc pas compris, 
répondit Marguerite, qu'à ce moment-là même je 
t'aimais et que je voulais te sauver! Àh! tu me 
rappelles cette nuit, et tu es cruel, car j'ai souffert 
au milieu de mes rires. Oui, quand tu m'appa- 
rus, je l'aimai ; je fis plus que de te le dire, je j 
voulus te le prouver en l'éloignant de moi ; je 
sentais bien que j'avais en moi trop de colère et 
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de raillerie pour faire à ton amour le lit caressant 
qu'il demandait; je sentais que tu étais perdu si 
j'étais à toi , et je te repoussai ; tu persistas, je 
me rendis, et depuis, — c'est vrai, — je te crus 
un homme comme les autres, je te méprisai. 
Mais, aujourd'hui, mon Philippe, c'est à genoux 
que je viens te demander pardon de ces trois 
années maudites. Aujourd'hui, je viens te dire : 
Si par un coin du cœur tu peux ne pas me haïr, 
laisse-moi cette joie, cette espérance je ne t'en 
demande pas davantage. 

— Aujourd'hui, répliquai-je furieux et embar- 
rassé, je le répète tes paroles d'il y a trois ans, 
et je te dis : Tu viens trop tard, Marguerite, je 
n'ai plus d'amour, je n'ai que de la haine. 

— Si je voulais pourtant, s'écria-t-clle en fai- 
sant un geste sublime d'exaltation et de défi, si 
je voulais, chevalier, je le sens là, je pourrais le 
vaincre, le dompter, te forcer à m'aimerl Tu ne 
sais donc pas ce qu'est l'amour d'une femme 
comme moi! J'étais habile à étouffer la flamme; 
crois-tu que mon souffle ne la ranimerait pas 
bien, et que ce cœur plein d'étincelles ne pour- 
rait pas communiquer d'incendie? Philippe, Phi- 
lippe, ne me défie pas, car je te ramènerais ram- 
pant et vaincu à mes pieds. 

Marguerite était superbe en parlant ainsi. Ses 
yeux étaient chargés d'éclairs, son sein bondis- 
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sait, ses mains frémissantes s'agitaient dans des 
gestes de prière et de provocation. 

Mais, je vous le répète, Dieu se faisant visible, 
ma mère même ne m'eussent pas désarmé. 

— Essayez, dis-je en ricanant à cette femme; 
montrez-moi comment vous châtiez les rebelles, 
comment vous ramenez les esclaves insurgés. 

Mais l'exaltation de Marguerite n'avait été 
qu'un sursaut de son amour flagellé. Son regard 
se voila, la résignation redescendit en elle : 

— Non, Philippe, reprit-elle avec une voix 
pleine de larmes, non, vous avez raison, et je 
m'oublie. Détestez-moi, méprisez- moi, foulez- 
moi aux pieds; c'est ma punition, et je l'accepte, 
et je la demande. Je ne suis pas digne de vous, 
et si le ciel permet que votre amour renaisse, ce 
n'est pas pour moi qu'il doit renaître. Il faut me 
pardonner; il y a encore de la courtisane en moi; 
je me guérirai. Au revoir, chevalier. Je vous ai 
dit quelles étaient maintenant mes espérances et 
mon ambition. Dans l'ombre, de loin, d'en bas, 
je veillerai sur vous. Je vous préparerai de purs 
.triomphes, de saintes amours; j'oserai prier 
votre mère qui est au ciel de m'éclairer. Je ne 
vous demanderai rien. Hélas! je n'ai que trop 
reçu, et je n'ai que trop ù vous rendre. Seule- 
ment, mon ami, oubliez mes funesles leçons; ne 
croyez pas que tous les hommes soient faux et 
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méchants comme le régent et comme votre oncle; 
ne croyez pas que toutes les femmes soient cor- 
rompues comme moi. Il y a de belles amitiés à 
rêver, de chastes unions à contracter. Au revoir, 
Philippe! Désormais une sœur attentive mar- 
chera derrière vous, quand vous serez heureux ; 
devant vous, quand un péril pour votre honneur 
ou pour votre vie viendra vous menacer. 

— Parbleu! madame, lui dis-jeau moment où 
elle allait franchir le seuil de ma chambre, il vous 
plaît aujourd'hui d'être ma sœur après avoir été 
ma maîtresse; vous avez aussi quelque raison 
d'être ma mère par alliance. Je ne désespère pas 
de vous voir un jour ma tante; mon oncle en 
vaut la peine. 

Marguerite allait fermer la porte ; elle se re- 
tourna, me jeta un regard plein de pitié, en me 
disant : 

— Philippe, une autre femme vous dirait qu'il 
est lâche de l'insulter ainsi ; moi qui lis en vous, 
et qui sais tout ce que vous avez souffert pour en 
venir là, je vous plains, je vous pardonne et je 
vous aime. 

En achevant ces mots, Marguerite m'envoya 
un baiser de la main et disparut. 

À peine fut- elle sortie que je ressentis une 
inquiétude vague, un trouble semblable au re- 
mords. Mais la réflexion me roidit bientôt contre 



Digitized by Google 



90 l'hommue 
cet appel de ma conscience. Je me répétai à moi- 
même tout ce que j'avais dit à cette femme inex- 
plicable, et n'osant nier toutefois un amour qu'elle 
avait manifesté si vivement, si chaleureusement : 
— Eh bien! tant mieux, me dis-je en moi- 
même, que cet amour soit son châtiment ! qu'elle 
souffre, et qu'elle expie tout ce qu'elle m'a fait 
endurer. 

Puis, reprenant ma place à ma fenêtre et po- 
sant mon front dans mes deux mains, je me mis 
à rêver. 

Quand le guichetier vint me prier de passer 
chez le gouverneur pour y recevoir ma liberté, je 
m'aperçus que mes mains étaient mouillées, et 
que j'avais pleuré. 

VI 



Le gouverneur de la Bastille m'annonça avec 
beaucoup de déférence qu'il avait reçu l'ordre de 
mettre sa voiture à ma disposition pour me 
reconduire chez moi. 

Cette proposition me rappela que je n'avais pas 
à Paris d'autre domicile que celui de mon oncle, 
ou celui de Marguerite. Toutefois, je ne mani- 
festai pas mon embarras, et je répondis que 
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j'étais prêt à partir. Comme j'allais descendre, 
le gouverneur me pria d'accepter un rouleau de 
louis qu'il avait reçu pour me remettre. Je fus 
tenté de refuser cette aumône; mais, par ré- 
flexion, je l'acceptai. Quand je fus dans le 
carrosse du gouverneur et dès qu'il eut franchi le 
redoutable pont-levis, je mis la tête à la portière 
et appelant le cocher : 

— Tiens, maraud, lui dis-je, voici une somme 
assez ronde qui sera ù toi dans deux jours, si 
d'ici là tu es parvenu à faire évader de la Bas- 
tille deux braves gentilshommes qui habitaient 
un cachot au-dessous de ma chambre, pour avoir 
eu la fantaisie de chansonner le régent. Tu vien- 
dras réclamer cette somme en compagnie des 
deux fugitifs, et comme tu auras des difficultés 
à aplanir, tiens, voilà un à-compte. 

Je lui jetai une poignée d'or ; il me répondit 
par des serments énergiques, et me jura d'avoir 
mérité la somme avant le temps prescrit. En 
effet, le lendemain au soir les deux poètes évadés 
venaient me protester de leur dévouement éternel, 
et m'offrir leurs services. 

— Je n'bi besoin de rien, leur répondis-je: 
promettez-moi seulement de ne pas vous corriger 
du défaut qui vous a fait enfermer. 

Us me le promirent, et ma précaution était 
inutile. N'étaient-ils pas poètes? Ils devaient 
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être incorrigibles. J'ai su depuis que, retirés à 
Amsterdam, ils n'avaient cessé d'écrire des pam- 
phlets, des brochures, des épigrammes, des chan- 
sons contre la cour du Palais-Royal. 

Quand nous fûmes à l'entrée de la rue Saint- 
Antoine, on me demanda où je voulais aller ; je 
me fis arrêter à la première auberge que nous 
rencontrâmes, et je congédiai la voiture. 

Comme l'hôte, ébloui par le souvenir du car- 
rosse qui m'avait amené, voulait me donner 
ses plus beaux appartements , j'insistai pour 
avoir, au contraire, l'endroit le plus simple, le 
plus modeste, le moins cher, en un mot. N'était- 
ce pas déjà trop pour moi qui me sentais les 
goussets vides ? L'hôte fit la grimace et me con- 
duisit tout au haut de la maison, dans une man- 
sarde. I) ne s'y trouvait guère plus de place que 
celles de la table et du lit. J'ouvris la petite fe- 
nêtre; elle donnait sur les toits, et de loin on 
entrevoyait dans les vapeurs du soir les masses 
sombres de la Bastille qui me barrait l'horizon. 

— Parbleu! me dis-je en moi-même, la vue 
ne manque pas de charme ni d'utilité. Si j'ou- 
bliais, voilà qui me ferait souvenir. 

Je m'endormis d'un sommeil profond et pai- 
sible, et je fus réveillé le lendemain par un rayon 
de soleil qui me tombait sur les yeux. 

Je ne pus m'empêcher de sourire en faisant 
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l'inventaire de mon nouveau domaine, qui me 
rappelait ma pauvre petite chambre de Belle- 
Assise. 

Hélas ! que devait penser de moi mon vieil 
ami? Je résolus de commencer ma journée par 
lui écrire ; car déjà je ne songeais plus à aller le 
rejoindre. Depuis qu'on avait voulu exiger, 
comme condition de ma liberté, mon éloignement 
de Paris, j'avais pris la ferme résolution de res- 
ter. Je voulais prouver à ceux qui m'avaient si 
indignement méconnu que j'avais un courage 
à la hauteur de mon ambition, et qu'il était 
plus facile de me rompre que de me faire 
céder. 

Comme je cherchais mes vêtements pour m'ha- 
biller, je ne les retrouvai plus au pied de mon 
lit. Je me demandais déjà si ces débris de ma 
splendeur avaient tenté quelqu'un, lorsque j'en- 
tendis à ma porte un mouvement de brosse et de 
baguette; il était évident qu'un valet officieux, 
me jugeant sur mon costume, s'empressait de 
mettre ses services à ma disposition. J'appelai, 
et je ne fus pas peu surpris de voir entrer Domi- 
nique, mou valet de chambre de la rue de la 
Sourdiôre, mes habits sur le bras, le sourire sur 
les lèvres. 
1 Je poussai une exclamation : 

— Que faites- vous ici, Dominique? 
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— Mais, monsieur le chevalier peut le voir : 
je viens de brosser ses habits, 

— Vous êles donc garçon d'auberge depuis 
hier? 

— Est-ce que monsieur le chevalier m'aurait 
fait l'injure de me congédier? 

— Croyez-vous donc, monsieur Dominique, 
que, quand on loge rue Saint-Antoine, au cin- 
quième étage, dans une mansarde, on soit en 
position d'avoir à ses gages un homme de talent 
comme vous? 

— Monsieur le chevalier me flatte, répliqua 
Dominique en lissant avec la manche le feutre de 
mon chapeau; j'ai peu de talent, mais j'ai beau- 
coup de bonne volonté. J'étais venu rôder hier 
au soir dans les environs de la Bastille; j'ai vu 
passer M. le chevalier dans le carrosse du gou- 
verneur, je l'ai suivi, et sachant désormais où 
je devais m'installer, je suis venu ce malin de 
bonne heure. 

— Mais vous ne comprenez donc pas, repris-je 
en riant de ce zèle digne d'un plus riche maître, 
que si je ne retourne pas chez mon oncle, et que 
si je viens m'installer ici, c'est pour vivre d'une 
vie de travail, de privation, peut-être bien de 
misère, dans laquelle j'aurai, à coup sûr, à offrir 
plus de services que je n'en aurai à demander? 

— En ce cas, monsieur le chevalier, repartit 
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joyeosement Dominique en ôlant sa veste et en 
se nouant un tablier autour du ventre, vous 
voyez bien que je vous suis indispensable, et 
qu'il vous faut quelqu'un, non plus pour vous 
servir, mais pour vous apprendre à servir. 

— Ah! toutbeau, monsieur, dis-je un peu blessé 
de la façon dont Dominique acceptait mes expli- 
cations, vous vous hâtez de me faire votre égal. 

— Prenez garde, monsieur le chevalier ; vous 
habitez un peu haut pour loger l'orgueil. D'ail- 
leurs, qui donc n'est pas ici le laquais de quel- 
qu'un? Je suis le vôtre, le cabarelier est le mien. 
Marchand, soldat, homme politique ou faiseur 
de vers, vous serez celui de votre ambition, de 
votre vanité ou du public. Le diable est le laquais 
de l'abbé Dubois, celui-ci est le laquais du ré- 
gent, lequel est le laquais du roi, et Sa Majesté, 
dans quelques années, sera sans doute le laquais 
de ses favoris et de ses maîtresses. Nous avons 
tous notre livrée; celles qui se voient sont sou- 
vent les plus douces à porter. 

— Mais, enfin, mon cher Dominique, dis-je à 
ce valet philosophe, je n'ai pas de gages à vous 
donner. 

— Bah ! des gages, ne voilà-t-il pas un argu- 
ment? Eh bien, je n'en veux pas. Je suis assez 
riche pour vous servir gratis. 

— Vous êtes fou, mon garçon • 
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— Non, je suis curieux, voilà tout, puisque 
vous ne voulez pas croire à mon dévouement. 
Depuis trente ans, je suis au service de M. le 
chevalier Antoine d'Aubigné. Je m'y suis amassé 
un modeste patrimoine qui suffit à mes désirs. 
J'aurais donc pris ma liberté depuis quelque 
temps, si Ton ne m'eût attaché à votre service. 
Vous ne me croirez peut-être pas, monsieur, et 
cependant je vous parle sincèrement. Je vous 
aime pour deux raisons : la première' parce que 
je vous ai vu tout petit dans les bras de votre 
pauvre mère, qui paraissait bien triste, bien mal- 
heureuse; la seconde, parce que je n'ai jamais 
servi que des gens à morale facile, comptant fort 
peu sur leur courage, sur leur travail, sur leur 
honneur, et qu'il me plaît de voir un peu com- 
ment un jeune homme, brave, hardi, loyal, hon- 
nête, se retirera d'une mêlée dans laquelle il ne 
trouvera que la lâcheté, la honte, l'improbité. 

— Ainsi, vous voulez que je vous donne la 
comédie? j 

— Non, monsieur le chevalier; mais un duel 
dans lequel je serai votre second. Oh! j'en sais 
long. Les valets sont souvent des confesseurs. 
Quand vous serez devenu riche, eh bien, alors 
vous récompenserez, si vous y songez, le zèle 
que j'aurai mis à vous servir. Si vous devez 
rester pauvre, vogue la galère! nous ferons la 
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cuisine ; j'assaisonnerai, et vous éplucherez. Mon- 
sieur votre oncle vous Ta dit J'ai un peu étudié et 
j'ai beaucoup lu, mais je n'avais encore rien vu 
de pareil à ce que vous me promettez. Je ne veux 
pas mourir incomplet; c'est ma fantaisie, laissez- 
moi la satisfaire. 

— Dominique, vous n'êtes peut-être chez moi 
qu'un espion de mon oncle, chargé de lui redire 
toutes mes actions ! 

— Ah! monsieur le chevalier, j'attendais cette 
iojure, et j'étais étonné de ne pas la voir se pro- 
duire plus lot. Par malheur, elle n'a pas de pré- 
texte. Supposez-moi ces intentions : en quoi est-il 
nécessaire à monsieur votre oncle de connaître 
toutes vos actions? Cela peut-il l'enrichir, l'ano- 
blir, ou lui donner des voluptés nouvelles? D'un 
autre coté , allez-vous donc vous livrer à quel- 
que œuvre si ténébreuse que vous redoutiez les 
regards du chevalier Antoine? Vous espionner 
serait un rôle inutile, et vous connaissez trop 
monsieur votre oncle pour l'accuser de faire 
quelque chose d'inutile. 

— Après tout, que m'importe! dis-jeà Domi- 
nique. S'il vous plaît de vous associer à ma 
destinée, soyez le bienvenu. Si vous me tra- 
hissez, vous n'aurez aucun mérite, et vous aurez 
peut-être quelque remords. D'ailleurs, il me 
parait plaisant de ne trouver un ami véritable 
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que dans l'antichambre. Tope là, mon garçon; 
j'accepte le marché. Si je monte, tu monteras, et 
quand tu seras fatigué d'attendre, tu me quitteras. 

— Je vous suivrai jusqu'au bout, monsieur 
le chevalier. Voyez- vous , monsieur, il y a deux 
fidélités au monde : celle des chats et celle des 
chiens; ceux-là aiment le logis et y meurent 
quand le maître l'abandonne; ceux-ci quittent la 
maison avec le voyageur, et trottent derrière 
sans s'inquiéter de sa route. Or, on attribue géné- 
ralement plus d'esprit aux chiens qu'aux chats. 

— Allons, mon pauvre caniche, dis-je en riant 
à ce singulier valet, commençons notre pèleri- 
nage par un point essentiel : j'ai faim. 

— Excellente occasion pour déjeuner, mon- 
sieur. | 

— Oui ; mais ces occasions se présentent trop 
souvent pour qui manque d'argent. 

— Si monsieur le chevalier veut me permettre, 
j'ai deux expédients à proposer. | 

— Parle, le conseil est ouvert; voyons tes 
deux moyens. 

— Le premier, le voici, dit Dominique en 
tirant de sa poche une bourse assez bien garnie. 
Je ne m'embarque jamais sans provisions. Nous 
nous associons, monsieur le chevalier; moi j'ap- 
porte les instruments et vous le bagage intel- 
lectuel. Plus tard, nous ferons nos comptes : 
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donc, voici ce que j'avance à la société. Quant 
au second moyen, il consiste à solliciter de notre 
hôte un crédit qui dure jusqu'à l'arrivée de la 
fortune. 

— Ce dernier moyen me plaît davantage. 

— Toujours de l'orgueil, monsieur Philippe. 
Vous puisiez volontiers dans la bourse de gens 
que vous n'eslimicz pas, mais vous n'osez pren- 
dre un louis dans la bourse d'un homme de cœur, 
parce que cet homme fut votre valet. 

— Tu te trompes, Dominique, répondis-je 
tout ému de ce reproche , et je t'emprunterai 
sans scrupule. Mais, en vérité, tu me confonds; 
tant de délicatesse, de dévouement! 

— Oh î ne me donnez pas d'éloges, je ne les 
mérite pas. J'ai fait de tout dans ma vie ; je 
veux làter de la vertu. C'est mon premier état 
qui m'a rendu philosophe J'étais chez un apothi- 
caire; on voit là l'humanité d'un bien vilain côté. 
Votre oncle m'a défrayé pendant trente ans; main- 
tenant, le pauvre homme est usé et n'a plus rien 
de nouveau à m'offrir. Je le quille. Il me croyait 
à son service, tandis qu'au contraire il était au 
mien. Vous me paraissez du nouveau. Si je me 
trompe, j'aurai acquis cette déception-là de plus 
parmi les bagages de mon expérience. 

— Qui que tu sois , Dominique, valet ou phi- 
losophe, lu seras avant tout mon ami. J'accepte 



Digitized by Google 



400 l'homme 
tes services sans honte, car je sens qu'ils ne sau- 
raient être payés que par la reconnaissance, et, 
Dieu merci, j'ai cette monnaie-là. 

— A la bonne heure! s'écria joyeusement 
mon ancien valet de chambre, et vive la liberté! 

Cette matinée fut une des plus heureuses de 
ma vie. Nous fîmes en riant les apprêts du déjeu- 
ner, et, quand ce premier et modeste repas fut 
terminé, nous tînmes conseil et agitâmes la 
difficile question du choix d'un état. 

Après un examen minutieux des diverses car- 
rières et une appréciation de mes facultés, Domi- 
mique conclut que mon plus court parti était 
d'écrire, de faire des livres. Il ne doutait pas de 
mon talent, et jurait que ma prose et mes vers 
futurs me conduiraient plus sûrement à cette 
gloire rêvée que toutes les intrigues et que toutes 
les manœuvres concertées par mon oncle. 

Je goûtai cette idée. J'avais toujours eu la ten- 
tation de répandre dans des œuvres d'imagina- 
tion le trop-plein de mon cœur, qui me donnait 
des visions si magnifiques. Mon esprit méditatif, 
en se repliant sur lui-même, enfermait des élé- 
gies, des odes, des rêveries, qui n'avaient qu'à 
gagner à se rendre visibles. D'ailleurs, c'était 
, pour moi la roule la plus sûre de l'oubli. La joie 
intime de l'écrivain qui sourit à la manifestation 
de ses pensées, qui s'examine dans son style, 
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offrait des compensations trop réelles a l'amer- 
tume cuisante de mes derniers désenchante- 
ments. L'orgueil entre pour moitié dans la voca- 
tion d'un auteur. L'homme véritablement humble 
estime trop peu les rayons de son esprit pour les 
recueillir en gerbes et pour en faire de petits 
astres qu'il s'efforce ensuite de suspendre et de 
voir briller au ciel de la publicité. Mais pour un 
homme plein d'ambition et de passion comme 
moi, cette contemplation perpétuelle et intérieure 
était pleine d'attraits. Je résolus donc de faire 
des livres. 

Quand ce projet eut été bien arrêté dans mon 
esprit, je tirai de la petite bourse de madame de 
Maintenon un des louis d'or, et le remis à Do- 
minique en lui disant : 

— Mon ami, je veux que vous consacriez ce 
louis aux premières acquisitions de papier , de 
plumes, d'encre, de livres dont je vais avoir be- 
soin. Ces pièces sont pour moi plus précieuses 
qu'une fortune. Un sentiment superstitieux me 
les fait dépenser seulement dans les circonstances 
solennelles de ma vie. Hélas! voilà deux fois que 
j'ouvre ce sachet; deux fois que mon espérance 
est trompée et que ce talisman me fait défaut. 
Serai-je plus heureux aujourd'hui? Je l'espère. 

— Et moi je l'affirme, ajouta Dominique en 
mettant la pièce d'or dans son gousset. 

tOME II. 7 
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Le soir même, j'étais installé à une petite 
table, et, le front dans mes deux mains, j'appe- 
lais l'inspiration. 

Pendant huit jours, ne m'interrompant que 
pour prendre mes repas,- usant la moitié de mes 
nuits, je travaillai sans relâche, et, au bout de 
ce temps, j'avais écrit un volume de prose et 
ébauché une tragédie. 

Dominique, auquel je fis la lecture de mes 
premières œuvres, déclara qu'il n'y avait rien à 
ajouter, rien à retrancher; que mon coup d'essai 
était un coup de maître, que j'avais du génie, et 
que les éditeurs allaient se couper réciproque- 
ment la gorge pour se disputer l'impression" de 
ces pages sublimes. 

— Donnez-moi ce précieux manuscrit, me 
disait mon confident, et dans une heure, je vous 
aurai trouvé un libraire. 

Mais je ne voulus pas laisser à un autre cette 
première joie, et j'insistai pour aller moi-même 
proposer mon livre. Je ris en songeant aux fortes 
émotions qui m'agitaient alors. Jamais amant, 
près de sa fiancée, ne sentit battre son cœur avec 
plus de violence; jamais conquérant, recevant les 
clefs d'une capitale prise d'assaut, ne fut plus 
lier. Dominique soigna ma toilette, voulut que 
pour cette entrevue, mes cheveux, négligés depuis 
quelque temps , reçussent de la poudre et des 
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frisures. Il alla m'acheler un jabot, et, pendant 
une heure, s'amusa de ces préparatifs. 

— Il faut que le libraire cpnçoive de vous une 
haute idée, monsieur le chevalier. Si votre toi- 
lette trahit Tétai de nos finances, ce vampire se 
flattera d'avoir raison de vous avec quelques 
misérables écus. Peut-être serait-il convenable 
que j'endossasse la livrée et que je suivisse 
monsieur le chevalier en portant le manuscrit. 

— Vous riez, Dominique? 

— Non, monsieur. Je serais désespéré qu'on 
vous reçût comme un écolier qui a mis sa montre 
en gage pour payer ses plumes. 

— Dominique, quand mon livre sera imprimé, 
je vous en ferai la dédicace. 

— Dédiez-le plutôt à monsieur votre oncle; 
c'est lui qui vous a fait auteur. Je connais, 
monsieur le chevalier, quelqu'un que votre suc- 
cès rendrait bien heureux, et qui serait, mienx 
que moi, à même de vous donner son avis. 

— Qui donc? demandai-je, assez flatté d'avoir 

à soumettre mes écrits à l'approbation de juges . 
éclairés. 

— Mais j'imagine que madame Marguerite... 

— Taisez-vous, % Dominique; je vous défends 
de prononcer le nom de celle femme. Est-ce que 
vous la voyez? est-ce qu'elle sail que nous de- 
meurons ici? 
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— En aucune façon; mais comme j'ai surpris 
monsieur le chevalier soupirant parfois, j'avais 
cru que le cœur regrettait ce que l'esprit ne 
voulait pas permettre, le pardon pour le passé et 
l'amour pour l'avenir. 

— Je ne regrette que d'avoir connu cette 
femme, et si vous voulez que nous vivions en- 
semble, Dominique, vous ne vous iuquiéterez 
pas autrement de mes soupirs, de mes rêveries. 

Dominique le promit; mais souvent, depuis, 
il amenait la conversation vers des idées qui se 
rattachaient au souvenir de Marguerite. Chaque 
fois que je me laissais égarer, et que j'apercevais 
au fond de ses discours l'image de cette femme, 
comme une vision au bout d'une longue aveiiue, 
je rompais l'entretien, je me fâchais ou je me 
moquais. 

Ce jour-là, je ne gardai pas rancune, et quel- 
ques instants après, au moment où je me dispo- 
sais à sortir pour ma visite aux libraires, je 
frappai sur l'épaule de mon compagnon, et lui 
dis en riant : 

— Au revoir, Dominique ; je vais peut-être 
le payer aujourd'hui tes gages et te rembourser 
les avances. * 

— Bah ! nous avons des choses plus pressées, 
me répondit l'insoucieux serviteur. Votre habit 
est râpé, et je pleure tous les matins l'absence de 
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certains bas de soie qui dessinaient si bien autre- 
fois la jambe de monsieur le chevalier. 

— Allons, tu es un fou, lui dis-je, heureux 
de me sentir aimé, et luttant mal contre l'envie 
que j'avais, à chaque réponse semblable, d'ouvrir 
mes bras à Dominique et de l'embrasser. 

Je descendis fort lestement mon escalier et je 
marchai dans les rues de Paris avec une ardeur, 
une activité toute joyeuse. 

Hélas! quand je rentrai, le soir, j'étais bien 
lourd, bien triste. Je tenais toujours mon chef- 
d'œuvre à la main, et il me semblait, à chaque 
marche qui conduisait à ma mansarde, que je 
soulevais deux lingots de plomb suspendus à 
mes semelles. Je poussai la porte, Dominique 
courut à moi : 

— Eh bien, monsieur le chevalier ?... 

— Eh bien, mon ami, tu peux allumer ton feu 
avec ma prose et faire des papillotes avec mes 
vers. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Que pour les uns j'ai pris un sujet trop gai ; 
que pour les autres je suis d'une humeur trop 
sombre ; celui-là édite les livres de quatre cents 
pages ; celui-ci I* opuscules de cent pages seu- 
lement ; un autre est surchargé d'entreprises ; 
un autre va faire banqueroute. J'en ai trouvé qui 
m'ont ri au nez, puis quelques-uns qui m'ont 
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adressé des compliments ; mais je n'en ai pas 
trouvé un seul qui ait voulu prendre la peine 
d'ouvrir mon manuscrit et d'en lire deux lignes. 

— Les maroufles ! les bélîtres! les ignares ! 
s'écria Dominique en levant le bras. Ah ! ils ne 
veulent pas vous imprimer. Eh bien ! nous nous 
imprimerons seuls et nous les ruinerons. Ab ! 
ils vous défendent, ces messieurs, d'aspirer à la 
gloire, à la fortune? Eh bien, nous nous passe- 
rons d'eux. 

— Dominique, tu vois bien que rien ne me 
réussit, ni l'amour, ni l'ambition, ni le travail. 
Mon troisième louis ne m'a pas procuré plus de 
bonheur que les autres. Que faire? que devenir? 
Demain, j'irai réclamer le régiment que mon 
oncle m'a promis, et je partirai pour l'armée. 
Tu me suivras. 

— Quelle folie ! monsieur le chevalier ; il sera 
toujours temps de finir par là. Ne désespérons 
pas encore, et soupons, comme si nous avions 
emporté la victoire. Mes réjouissances étaient 
préparées, ne les remettons pas à un autre jour. 
Qui sait ! le sort mauvais, en voyant que nous le 
narguons, finira par se dépiter, par perdre pa- 
tience, par nous laisser. A Ufblc, monsieur le 
chevalier ! buvons à la santé des libraires ! 

Entraîné par la gaieté de Dominique, je m'assis 
et je soupai. 
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I Au dessert, je vis apparaître une bouteille de 
vin de Champagne qu'on me ménageait comme 
une surprise. Bon gré, mal gré, il fallut la vider 
à nous deux, et, grâce à cet auxiliair , le nuage 
de mon front s'évanouit, je ris de ma mésaven- 
ture, de mes frais de toilette perdus, et je me 
couchai, réconcilié avec les hommes et avec moi- 
même. 

— Tu es un merveilleux médecin, dis-jc à 
Dominique en posant ma tête sur l'oreiller. 

— Vous n'êtes pas au bout, me dit-il en tirant 
mes rideaux; vous me féliciterez quand la cure 
sera complète. 

Comme je m'assoupissais, dans cet état qui 
n'est pas encore le sommeil, mais pendant lequel 
les yeux s'embarrassent, et les songes commen- 
cent à voltiger autour dos tempes, il me sembla 
que deux lèvres se posaient sur mon front, et je 
sentis la fraîcheur d'un baiser. 

J'ouvris les yeux; je vis Dominique rangeant 
mes habits dans les meubles. Il était seul, mais 
la flamme de la chandelle posée sur une table, 
était agitée par le vent delà porte restée ouverte, 
et je pus distinguer des pas dans l'escalier. 

— Quelqu'un sort d'ici? dis-je à mon com- 
pagnon. 

1 Dominique, haussant les épaules en souriant, 
comme pour me dire que je m'étais trompé 
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et que j'avais rêvé, me fit signe de dormir. 

— Mais, pourtant, insistai-je, j'ai senti un 
baiser. 

Cette fois, Dominique partit d'un éclat de rire 
si franc et si moqueur, que je fus honteux de ma 
remarque. 

— Parbleu ! monsieur le chevalier, c'est un de 
vos libraires, me dit-il, qui venait vous présenter 
ses excuses, et réclamer votre manuscrit. 

Je tournai le dos à ce mauvais plaisant, et je 
m'endormis. 



VII 



Le lendemain, en m'éveillant, je fus étonné 
de ne pas voir Dominique. J'appelai, je sonnai ; 
il était sorti à la poiute du jour. Comme je cher* 
chais à me rendre compte de celle excursion si 
matinale, je m'aperçus de l'absence de mon 
manuscrit. Il était évident que Dominique ne 
nous considérait pas comme battus, et avait 
voulu avoir sa revanche. J'entendis bientôt des 
pas précipités dans l'escalier, puis une voix 
joyeuse et haletante qui chantait en montant. 
Ma porte s'ouvrit, et mon valet entra en gam- 
badant. 
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— Victoire! victoire! monsieur le chevalier, 
me dit-il en jetant une poignée d'or sur la (able, 
nous sommes achetés, nous serons imprimés ! Le 
libraire me suit pour vous présenter ses homma- 
ges et obtenir de vous la promesse d'un second 
volume. 

— Comment as-tu fait? 

— Je n'en sais rien. Je Pai forcé d'écouler, 
je lui ai lu, malgré lui, des pages entières ; et, 
comme il n'est pas de marchand assez niais pour 
dédaigner même un chef-d'œuvre, quand il peut 
en tirer parti pour sa fortune, notre homme m'a 
sauté au cou, et vient vous faire des offres su- 
perbes. 

Je me jetai dans les bras de Dominique et 
l'embrassai avec tendresse. C'était plus que la 
gloire et plus que la fortune qu'il m'annonçait, 
c'était la liberté, l'indépendance, la réhabilitation 
par le travail. J'allais donc enfin relever de moi 
seul; je pourrais marcher droit et fier. 

Je me fis raconter tous les détails de celle 
heureuse entreprise. J'admirai la sagacité, l'a- 
dresse de Dominique. Ne cessant de pousser des 
exclamations enthousiastes, je parcourais ma 
petite chambre, qui me semblait élargie ; j'aurais 
voulu crier sur les toits et aux passants le grand 
bonheur qui m'arrivail. 

Au milieu de ces élans, on frappa discrètement 

\ 

! 
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à la porte. Dominique introduisit le libraire, 
qui s'avança vers moi la tête basse, le chapeau 
incliné jusqu'aux genoux, le sourire sur les 
lèvres, les yeux pleins de caresses : 

— C'est à monsieur le chevalier Philippe 
d'Àubigné que j'ai l'honneur de parler? me dit-il. 

4e reconnus précisément un de ceux qui 
m'avaient le plus rudement accueilli lors de ma 
visite. 

— C'est à lui-même, répondis-je en me re- 
dressant, ravi de celte humilité de mon tyran de 
la veille. Alors cet homme se confondit en pro- 
testations, me parla de mon génie, des .destinées 
qui m'attendaient, sollicita la préférence, se 
prosterna pendant une heure, m'offrit des sommes 
considérables, et se retira, me laissant ébahi, 
confondu, enivré d'orgueil et d'espérance. Domi- 
nique se frottait les mains en considérant ma 
joie. Il s'admirait dans son œuvre; c'était lui qui 
m'avait ménagé cette surprise. Je ne vous dirai 
pas In turbulence d'écoliers avec laquelle nous 
répandîmes les émotions qui nous agitaient. Nous 
sautions, nous gambadions, nous envoyions au 
plafond les plumes et le papier. Un déjeuner 1 
splendide fut prescrit; puis mon valet décida que I 
je devais descendre au premier étage , et qu'à 
mon second ouvrage, je quitterais l'auberge pour 
m'installer chez moi. Le libraire avait laissé un 
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sac d'écus. Nous l'éventrâmes avec la vivacité 
de bandits , d'avares ou de banquiers. Je plon- 
geais avec une volupté véritable mes mains dans 
cet argent qui m'appartenait bien, puisqu'il était 
la moisson de mon intelligence. De ce mo- 
ment seulement, je pouvais me dire émancipé. 
J'échappais pour toujours au joug de mon 
oncle, aux tentations qui pouvaient me faire 
regretter, peut-être, le luxe facile, la vie vo- 
luptueuse qui m'avait accueilli rue de la Sour- 
dière. 

Je ne saurais vous peindre, monsieur le curé, 
la sérénité parfaite qui suivit celle première 
journée de surprise. Les sensations auxquelles 
j'étais devenu étranger depuis trois ans se réveil- 
laient en moi; je revoyais un coin de ce ciel 
d'azur que j'avais autrefois peuplé de mes 
songes. L'idéal secouait ses ailes et me soulevait 
de terre. Marguerite, le régent, mon oncle, toute 
cette débauche, toutes ces fanges dorées s'éva- 
nouissaient. Mes exaltations naïves du village 
m'agilaient de nouveau, et je me retrouvais, 
comme autrefois, sous les saules de Belle-Assise, 
plein d'amour vague, de foi douce, de tendresse 
inquiète. 

Dominique était vraiment beau d'intelligence 
paternelle; ils souriait ù cette résurrection, et, 
comme je m'étonnais moi-même de ma pureté, il 
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savait me rassurer, m'encourager, me fortifier 

dans ma conversion. 

— Mais, lui disais-je, comme un malade qui a 
senti les fraîcheurs du tombeau et qui n'ose 
croire à la santé, j'étais pourtant corrompu, 
mort à toutes les joies honnêtes; et rien de ce 
qui me charme et me transporte aujourd'hui ne 
m'eût ému il y a quelques jours; suis-je donc le 
même? 

— Vous voyez bien , monsieur le chevalier, 
qu'il ne faut jamais désespérer. C'est l'orgueil 
qui vous perd, c'est l'orgueil qui vous sauve. 
Quand vous vous laissez choir, vous vous faites 
un point d'honneur de ne pas vous relever; 
mais si quelqu'un, malgré vous, vous remet 
sur pied, vous oubliez, vous effacez vos chutes, 
et vous marchez avec une intrépidité admirable. 

— Dominique, répliquai-je à cet ami , tu es 
mon sauveur. 

— Moi ! je suis tout au plus votre intendant. 
Je n'ai d'autre mérite que de vous comprendre 
et de vous servir. 

Je m'étais remis à l'œuvre, et bientôt j'avais 
pu satisfaire aux engagements contractés envers 
le libraire. Je trouvais dans celte profession 
charmante de quoi vivre honorablement. Je 
m'étais acquitté envers Dominique; mais les 
gages que je lui donnais maintenant en semblant 
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m'excuser de le payer, étaient moins le salaire 
deson dévouement que des cadeaux dont je faisais 
hommage à son amitié. 

Je vécus quelques mois comme dans un rêve. 
Celte activité de mon esprit, ce travail accompli 
avec joie, cette libre possession de moi-même, 
cette satisfaction inappréciable de l'auteur qui se 
sent vivre dans son œuvre, l'ambition de me 
frayer une voie dans la foule, tout m'enivrait 
d'une ivresse contenue et mesurée, pleine de 
charmes doux et graves. 

Je n'ose vous dire à quels enfantillages donna 
lieu l'apparition de mon premier volume. Je ne 
cessais de regarder mon nom sur la couverture 
du livre, de feuilleter ces pages que mes idées 
emplissaient, et à travers lesquelles les mots cou- 
raient comme des bandes de fourmis. 

- 

L'impression isole pour toujours le rêve de 
l'esprit qui l'a conçu. Dans le manuscrit, ridée 
tient encore par une racine au cerveau qui l'a 
engendrée; mais l'imprimerie la détache, l'anime, 
la revêt, la fait agir, lui donne une physionomie 
qui lui est propre, belle ou laide, rieuse ou triste. 
Je ne cessais de me lire tout haut, tout bas: 
j'éprouvais le besoin de sortir dans Paris mon 
livre sous le bras ; je passais dix fois par jour 
devant les vitres de mou libraire. Je m'arrêtais 
pour chercher mon volume, pour en épeler le 
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titre et le nom, et si quelqu'un me coudoyait, ou 
semblait disposé à s'arrêter, je reprenais ma 
course, ayant peur d'être pris en flagrant délit, 
et baissant mon front pour qu'on ne vil pas le 
nom qui devait y être écrit en caractères lumi- 
neux. 

Je m'étonnai du silence que les gazettes gar- 
daient à mon égard Dominique se mit en cam- 
pagne, et j'eus la douce satisfaction de me voir 
annoncé, prôné dans ces feuilles. Avec quelle 
ardeur je repris la plume ! avec quelle liberté 
j'envisageai l'avenir ! Je me procurai l'innocente 
vengeance d'adresser un échantillon de mes 
œuvres à mon oncle et à Marguerite. Le premier 
jeta sans doute dans un coin, avec un dédaigneux 
juron, ce précieux épanchement de ma muse. 
Quant à Marguerite, elle me répondit par un 
billet plein d'encouragement et d'amour. Elle 
affectait de voir dans cette démarche de ma part 
un souvenir, une bonne pensée, et elle m'en 
remerciait; je résolus dès lors de la laisser étran- 
gère à ce que je pourrais entreprendre. 

J'écrivis à Simon Benoît. Le saint homme 
m'envoya sa bénédiction, et répandit dans quatre 
pages les conseils, les exhortations, les prières, 
les joies de son finie. Son style naïf était un can- 
tique d'allégresse. Il me croyait sauvé, et, bien 
que ces jeux de mon esprit l'effrayassent pour 
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mon salut, il me félicitait surtout de ma vie 
laborieuse. 

J'étais véritablement heureux ; toutes mes 
plaies se cicatrisaient; dans cette lutte inces- 
sante de mon esprit avec le beau, je n'éprouvais 
aucun découragement. Si j'échouais un jour, le 
lendemain, je m'armais dans le silence, dans la 
réflexion, et je triomphais. Je ne tardai pas pour- 
tant à m'apercevoir que cette vie solitaire me 
deviendrait un jour pesante. Depuis que j'étais 
rentré par l'étude dans la contemplation, mon 
âme, dégagée des vapeurs qui l'élouffaient, avait 
repris ses élans. Éclairé désormais, je ne courais 
plus le danger de confondre les bouillonnements 
de mes sens avec les concerts divins, et c'était 
vers une passion chaste que tous mes désirs m'en- 
traînaient. 

Mais où trouver celle image candide et se- 
reine, digne d'occuper mon nouveau sanctuaire? 
Quand je soupirais devant Dominique, celui-ci 
hochait la tête et essayait de plaider la cause de 
Marguerite : 

— Monsieur le chevalier, me disait-il, l'amour 
des lettres n'est pas un aliment; il affame le 
cœur. Vous vous croyez heureux, et vous sou- 
pirez; dans quelques mois, les soupirs grossi- 
ront. Tout poète a sa muse; vous cherchez la 
vôtre. 11 n'est pas besoin de regarder a droite et 
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à gauche; retournez-vous, et voyez sur vos pas. 
II y a là deux ombres fidèles : Tune fugitive, à 
peine saisissablc, qui pourrait bien n'être qu'une 
illusion ; c'est celle que vous avez laissée au vil- 
lage; l'autre, plus vive, plus réelle, plus cares- 
sante, qui vous suit, qui vous enveloppe, qui 
vous couvre, c'est celle que vous avez maudite, 
monsieur le chevalier, et qui vous bénit. Vous la 
chassez, mais elle revient. Je sais cela, moi, qui 
fais sentinelle à votre seuil. Oh! monsieur, quel 
rêvequ'uu pareil amour pour celui qui saurait en 
jouir! quelle réalité pour qui n'a qu'à tendre les 
bras et qu'à sourire! 

Mais chaque fois que Dominique commençait à 
me parler de Marguerite, je m'assombrissais. La 
pensée de cette femme me gênait, me fatiguait, 
me faisait souffrir. Je lui en voulais d'avoir re- 
tardé les félicités simples dont je jouissais main- 
tenant. Bientôt, à force d'entendre comparer 
Marguerite à Thérèse, j'en vins à souhaiter ar- 
demment de revoir celle-ci, de faire quelque 
tentative nouvelle sur son âme; j'avais besoin 
d'espérer qu'elle m'aimerait, et dans la passion 
pure que je me promettais près d'elle, je devais 
trouver à la fois la récompense de ma vie nou- 
velle et une vengeance contre mes trois années 
de débauche et d'oubli* 

Un matin j'écrivis au père Brasseur. Je ne 
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laissai pas déborder sur le papier les sentiments 
qui m'agitaient. Je me tins en garde contre l'en- 
traînement de mon cœur; je lui parlai un langage 
simple, sincère, viril ; je le remerciai de ses con- 
seils d'autrefois, de son refus héroïque; je lui 
racontai mes travaux, mes espérances, les résul- 
tats acquis. Cette vie de travail qu'il m'avait 
montrée, je la subissais gaiement, bravement. 
Moi, aussi, j'avais maintenant mes sueurs fé- 
condes, mon sillon plein de gerbes, mes récoltes, 
mon soleil et mes horizons paisibles. Je traçai 
en jieu dé mots à cet homme des champs un 
tableau plein de réalités. J'eus bien soin de mettre # 
des chiffres sous mes fleurs poétiques. Je fis tin- 
ter l'argent de mon travail, plus encore peut-être 
que le çhantde mon amour. Je terminai en invo- 
quant ma mère et ses adieux au père de Thérèse. 

Quelques jours après, je reçus la réponse. Elle 
était simple, mais expressive : 

c Mon enfant, m'écrivait ce brave homme, 
votre lettre nous a réjouis et nous a fait pleurer. 
Euûn, Philippe, vous voilà comme je vous rêvais. 
Quoique vous ayez pris un état un peu extraor- 
dinaire, puisqu'il vous fait vivre honorablement, 
et qu'il peut s'exercer sans qu'on offense le bon 
Dieu, continuez et prospérez. Vos belles pages 
\ aient mes belles prairies, et les bonnes pensées 
sont, comme mes fleurs, des produits du ciel. 

TOME II. 8 

i 
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» Thérèse vous remercie bien de votre souve- 
nir. La pauvre fille esi toute honteuse de penser 
que le camarade auquel elle racontait autrefois 
ses naïvetés est en train de devenir un homme 
célèbre qui fait des livres. Elle a peur que vous 
ne la dédaigniez ou que vous ne preniez note de 
ce qu'elle Vous disait, quand vous voudrez vous 
moquer, dans vos contes, d'une fille simple et 
ignorante. Elle se porte toujours bien, et les voi- 
sins assurent qu'elle est plus belle que sa mère 
à son âge. Moi, dont les yeux ne sont pas con- 
naisseurs, je n'ai pas d'opinion; mais'mon cœur 
me dit qu'elle est bonne, honnête et brave. C'est 
tout ce que je lui demande pour la joie de ma 
vieillesse et l'honneur de mon nom. 

» Adieu, mon enfant, écrivez-nous quelque- 
fois, et nous vous pardonnerons votre long si- 
lence. À propos, il paraît que vous êtes mainte- 
nant un gentilhomme, monsieur le chevalier 
d'Aubigné, je vous en fais mon compliment; 
mais je vous félicite avant tout, mon fils, d'être 
devenu un homme. » 

Au bas de cette page, Thérèse avait écrit ces 
deux mots : « Courage, Philippe! » Je baisai 
deux fois ces caractères, tracés sans doute par 
une main tremblante, e! je me sentis pénétréd'une 
nouvelle ardeur. 

Huit jours après cette lettre, h la nuit toni- 
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bante, j'entendis frapper. Dominique était sorti, 
j'allai ouvrir. Une voix rude et joyeuse me salua 
de ces mots : 

— Bonjour, mon enfant ! 

El les deux robustes poignets du père Brasseur 
me frappèrent les mains. Je l'embrassai avec 
énergie; mais lui, se dégageant de mon étreinte : 

— Eh bien! Philippe, me dit-il, embrassez 
donc Thérèse ! 

En même temps, il se détourna et me poussa 
vers sa fille qui était restée cachée dans l'ombre. 
Je m'avançai avec émotion, et je posai mes lèvres 
sur un front pur que je trouvai aussi doux, mais 
aussi froid qu'au départ. 

Thérèse avait grandi, s'était développée, mais 
sans rien perdre de sa grâce. Elle avait une 
beauté éclatante qui semblait diminuer quelque 
chose de l'obscurité qu'elle traversait. Sa figure, 
dont rien n'altérait l'admirable limpidité, était 
calme et laissait voir distinctement la quiétude 
profonde de son àme. Ses yeux qui se posaient 
sans trouble sur les miens, étaient une onde 
azurée dont rien n'altérait la surface. Sa bouche 
souriante était cnlr'ouverte, et il semblait que, 
comme la (jlleule des fées, elle dût laisser échap- 
per des ruisseaux de diamants à chacune de ses 
paroles, tant ses dmls blanches brillaient ^tra- 
vers la pourpre de ses lèvres. 
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Je demandai au père Brasseur par quel heu- 
reux hasard il était ù Paris. 

— Le hasard? me répondit le brave homme; 
voilà un vilain mot qui nous fait injure à tous. 
Ce n'est pas par hasard que nous vous aimons, 
monsieur le philosophe. Depuis votre lettre, nous 
n'y tenions plus. M. le curé nous parlait tou- 
jours de Paris, et comme j'ai ici une vieille sœur 
qui adore sa nièce, j'ai profité de la fin de l'au- 
tomne pour amener Thérèse. 

— Ainsi, vous allez rester quelque temps? 

— Moi, une quinzaine ; ma fille, deux ou trois 
mois. Sa bonne vieille tante ne la laisserait pas 
repartir. Ah çà! M.Philippe, vous ne m'en vou- 
lez plus? J'avais le cœur gros, allez! quand je 
vous vis retourner au village, la tête baissée, ce 
fameux jour de la moisson. Votre pauvre sainle 
mère avait bien compris, elle, que je vous aimais 
au fond. Aussi, quand elle m'a fait jurer de vous 
tenir lieu de père, ai-je juré de bon cœur. Je 
n'espérais pas beaucoup toutefois. Pendant trois 
ans, je vous en ai bien voulu. Eu voyant pleurer 
M. Simon Benoît, je vous maudissais, mon fils; 
je me disais : — 11 tuera tous ceux qu'il aime; 
je ne veux pas que Thérèse puisse l'aimer un 
jour. — Mais, depuis, j'ai rétracté mes mau- 
vaises pensées. L'homme qui travaille ne saurait 
être méchant et égoïsle, et on dit que vous êtes 
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devenu intrépide à la besogne. C'est bon signe , 
mon enfant, et je n'aurai plus peur de laisser en 
mourant mes champs en friche. 

Je ne savais que répondre à ces débordements 
naïfs d'une amitié dévouée. Je regardais Thérèse 
embellie, le père Brasseur dont les gros sourcils 
s'efforçaient de cacher ses yeux humides ; je me 
disais que je ne méritais pas que ceux que j'avais 
dédaignés vinssent ainsi au-devant de moi; je 
me demandais qui avait été assez puissant pour 
changer ma destinée. La pensée de ma mère au 
ciel me vint, et ne voyant sur la terre d'autre 
agent de celte intervention céleste que mon fidèle 
Dominique, je bénis du fond du cœur cet admi- 
rable valet qui avait su me faire recommencer la 
vie. 

Comme il arriva quelques instants après, je 
le saisis par la main , et, l'attirant au milieu de 
la chambre, je'lui montrai Thérèse et son père et 
la joie de mon visage, en lui disant : 

— Mon ami, admire ton ouvrage! 
Dominique fil l'étonné. 

— Qu'ai-je donc fait? dit-il. 

— Ce que lu as fait! m'écriai-je avec enthou- 
siasme. Tu m'as retiré de l'abîme, tu m'as re- 
donné un cœur, une âme, une étoile, un génie, 
des amis! Va, homme sublime, tu as bien fait de 
garder cette livrée qui t'a permis de juger le 
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monde et de n'y point entrer. Je t'admire et je 

me sens écrasé sous ton dévouement. 

— Il paraît que monsieur le chevalier com- 
pose, reprit Dominique en raillant , mais sans 
pouvoir dissimuler le trouble de sa voix. Quelle 
belle tirade vous débitez ce soir, monsieur Fau- 
teur! Gardez donc cela pour vos livres. 

— Philippe a raison , dit le père Brasseur en 
secouant l'épaule de Dominique; vous êtes un 
honnête homme, et on est fier de vous connaître. 
Si jamais il vous plaît de quitter le service, mon 
compagnon, venez acheter une métairie dans nos 
contrées, et je connais quelqu'un qui serait bien 
glorieux d'être votre voisin. 

— Ce que c'est pourtant que de raisonner avec 
l'estomac vide, répondit Dominique en haussant 
les épaules! Comme on divague! Je vais vous 
préparer à souper, messieurs. 

El il sortit brusquement, peut-être bien pour 
dissimuler son émotion. 

— Quel cœur! m'écriai-je, quand il fut sorti. 

— C'est le bon Dieu déguisé en homme, ajouta 
le père Brasseur. 

Thérèse, qui n'avait encore rien dit, sourit 
doucement. 

— Je ne vois rien d'étonnant, dit-elle; c'est 
un homme qui vous aime bien, monsieur Phi- 
lippe, voilà tout! 
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Je ne vous raconterai pas la soirée charmante 
que je passai avec Thérèse, son père et Domi- 
nique. Ce fut une des plus heureuses de ma vie. 
Ce fut une de mes dernières joies. Que de 
chastes effusions! que de magiques et simples 
projets! Dominique était assis au milieu de nous, 
et se levait pour nous servir. L'égalité la plus 
auguste, celle que l'amitié reçoit et impose, pré- 
sidait et confondait nos transports. 

Le lendemain, j'allai voir le père Brasseur. Il 
me fut permis de passer tous les jours quelques 
heures avec lui et Thérèse. Je reprenais mes 
habitudes de Belle-Assise; je retrouvais près de 
ces premiers témoins de ma vie les sentiments 
loyaux que j'avais laissés au village. 

Quinze jours après, le père de Thérèse re- 
partit, non sans m'avoir chaudement embrassé. 
Il me nommait son fils avec des intentions dont 
il ne dissimulait plus la portée. Bien que j'eusse 
retrouvé Thérèse aussi calme, aussi sereine, 
aussi inaccessible aux orages, ou seulement au 
trouble des passions humaines, je ne me berçais 
pas moins de la pensée d'en faire ma femme; 
d'ailleurs, j'étais revenu de ces frénésies, de ces 
ardeurs emportées qui m'agitaient au moment de 
mon départ. Marguerite avait été un douloureux 
enseignement. 

Comme un convalescent qui veut pour ses 
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paupières affaiblies un jour tamisé, une lumière 
abritée, je voulais pour mon âme, meurtrie par 
les convulsions des amours fatales, un sentiment 
paisible, qui ne risquât point d'éveiller en moi 
ces terribles tempêtes sous lesquelles ma vie 
s'était flétrie . 

Hélas! je me croyais arrivé à un de ces 
moments enviés, à mi-côte de la fortune et de la 
gloire, où l'on fait halte pour se reposer, pour 
comparer la route faite au chemin qui reste à 
parcourir, el pour goûter dans un recueillement 
saint et profond la joie d'un rêve satisfait et d'un 
devoir accompli. J'arrangeais ma vie, et, sans 
m'expliquer comment tous les éléments de bon- 
heur se trouvaient ainsi réunis, je me laissais 
aller à un assoupissement plein de songes, qui 
me berçait, en augmentant, avec les sources de 
mon esprit, toutes les forces de mon cœur. Je me 
croyais sauvé. — Encore quelques pas, me di- 
sais-je, et je n'aurai plus à craindre ni lâche 
défaillance ni orgueil impatient. 

Vaines illusions! chimériques espérances! Je 
devais encore avancer, mais pour voir crouler 
dans un sombre abîme de sang el de larmes 
l'édifice de mon bonheur aux clartés enchante- 
resses Je croyais forte et solide cette branche 
reverdie à laquelle je suspendais ma joie et ma 
vie ; mais quand je calculais mon avenir, jemar- 
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chais déjà sur un gouffre. Comme l'oiseau qui 
chante sous Forage, et dont la note joyeuse est 
encore dans l'écho, tandis que l'éclair a déjà 
frappé son nid, dispersé sa couvée, et suspendu 
les débris à toutes les feuilles, je chantais, et je 
n'entendais pas, dans l'ombre, l'éclat de rire 
impitoyable et satanique qui devait dominer ma 
ruine et accompagner ma chute. 

VIII 



Quelques mois se passèrent. Je travaillais, je 
vivais seul avec Dominique; j'allais voir Thérèse 
chez sa tante; je visitais mon libraire, qui parais- 
sait de plus enjilus enchanté de moi, et qui 
m'achetait sans contestation tout ce que je venais 
lui proposer. 

Bien que je m'étonnasse un peu tout bas de la 
lenteur avec laquelle mes livres, si chaudement 
appréciés par mon éditeur, faisaient leur chemin 
dans le monde, et que je ne les eusse encore 
rencontrés qu'à la vitre de celui-là; d'un autre 
coté, bien que je ne trouvasse pas dans l'intimité 
de Thérèse plus d'effusion que par le passé, je 
souffrais peu de ces deux plaies de mon cœur 
et de ma vanité. Dominique n'était-il pas là? Il 
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m'expliquait que mes livres, inconnus à Paris, 
étaient lus par toute la France et expédiés à 
l'étranger. Si Thérèse ne me répondait pas avec 
une sympathie assez expressive, c'est qu'il y 
avait encore, à mon insu, dans ma façon de 
traduire mes sentiments, quelque chose du gen- 
tilhomme évaporé que mon oncle avait conduit 
dans les orgies de la régence, et il n'était pas 
étonnant que ma chaste et naïve amie se montrât 
surprise, et peut-être, au fond, scandalisée de 
mes manières. 

Dominique prévoyait et expliquait tout avec 
une sagacité merveilleuse , avec une vigilance 
éclairée. Il attiédissait ma fougue, combattait 
mon découragement, et me tenait toujours en 
haleine sur celte route calme et unie du travail 
et de l'amour pur. Il était sofyre de conseils, 
mais il arrangeait les événements de manière à 
me convaincre. Bien qu'il eût pris un empire 
assez grand sur moi, et que je fusse disposé à 
lui en accorder un plus grand encore, il mettait 
une réserve extrême dans l'emploi de son in- 
fluence, ménageait mon amour-propre et me 
laissait toujours mon initiative. 

Il ne me parlait presque plus de Marguerite, 
et n'avait à la bouche que l'éloge du père Bras- 
seur, ce qui m'amenait presque toujours à com- 
mencer celui de Thérèse. 
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On était à l'entrée de l'hiver. Un jour, Domi- 
nique me dit en riant : 

— Mon cher maître, si vous voulez bien le 
permettre , nous irons ce soir au bal de l'O- 
péra. J'ai là deux dominos destinés à cet 
effet. 

— Dominique, répondis-je en riant, tu veux 
me tenter; prends garde! 

— Je réponds de vous, monsieur le chevalier; 
vous connaissez d'ailleurs la théorie de votre 
oncle : il faut aller droit au vice, pour l'empê- 
cher de venir à nous. 

— Belle théorie, Dominique, et qui m'a mer- 
veilleusement servi ! 

Parce qu'elle était appliquée sans'discerne- 

ment. 

— Ainsi, tu veux que j'aille au bal? 

— Je crois que monsieur le chevalier aurait 
la chance de rencontrer là des lectrices enthou- 
siastes qui, n'osant venir ici lui exprimer leur 
admiration, profiteraient de l'incognito pour le 
complimenter sur ses œuvres. 

— Vois-tu bien, Dominique, que tu te cor- 
romps dans ma compagnie! Voilà que lu deviens * 
flatteur, et que tu cherches à chatouiller ma 
vanité d'auteur. 

— Bon, monsieur, laissez- vous faire; je 
réponds de tout. 
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Le soir, en effet, enveloppés l'un et l'autre de 
dominos, nous allions à l'Opéra. 

Le bal de FOpéra, fondé en 1716, sur l'avis 
du chevalier de Bouillon , était alors dans toute 
sa vogue. Le régent, qui aimait à profiter de la 
liberté du masque, n'avait pas peu contribué ù 
son succès. Le plaisir proclamait là l'égalité de 
la folie, et toutes les distinctions s'effaçaient aux 
sons des grelots, pour ne laisser que le mystère 
et que l'appât de l'inconnu. 

Avec les idées nouvelles qui m'animaient, je 
me mêlai sérieux et impassible à cette cohue 
bariolée dont les caquetages m'assourdissaient; 
comme il faisait chaud et que je m'inquiétais peu 
d'être reconnu, j'ôlai mon masque. Après plu- 
sieurs tours dans la salle, je sentis une main de 
femme se poser en hésitant sur mon bras. Je me 
retournai : 

— Vous vous trompez, sans doute, madame, 
dis-jeau domino qui m'accostait ainsi. 

Mais un signe de tête m'assura que c'était bien 
à moi qu'on en voulait. Je regardai Dominique 
en souriant. 

— Parbleu ! monsieur le chevalier, me dit-il, 
je vous laisse en bonne compagnie! 

Et, passant le bras de la dame [autour du 
mien, Dominique se perdit dans la foule. 
Je fis quelques pas, ne sachant comment en- 
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tamer la conversation, peu disposé d'ailleurs à 
une intrigue, et ne voulant que trouver un pré- 
texte poli pour me soustraire à ce tête-à-lêle. 
Mais je m'aperçus bientôt que la dame était 
vivement émue. Je sentais les pulsations de son 
cœur dans sa poitrine appuyée contre mon brus. 
Elle poussa quelques soupirs , et comme je 
cherchais à lire dans ses yeux, à travers les 
ouvertures du masque, elle baissa la tête et me 
dit doucement : 

— Rassurez-vous, monsieur le chevalier, je 
ne suis pas Thérèse. 

Je ûs un mouvement en arrière. Ce nom pro- 
noncé dans un pareil lieu, par une femme incon- 
nue ni'élonnait et m'irritait. Un soupçon me 
traversa l'esprit, et comme je la considérais avec 
une attention plus sévère, la dame mystérieuse 
se hâta d'ajouter : 

— Je ne suis pas non plus Marguerite ; je suis 
une femme qui vous est étrangère, mais qui 
rêvait depuis longtemps la joie de poser son bras 
sur le vôtre et de vous entretenir un instant. 

— D'où me connaissez-vous? demandai-je. 

— Peu vous importe, me répondit-on. De- 
main, vous m'aurez oubliée, et moi, qui vous ai 
lu, admiré, compris, ju continuerai de penser à 
vous. 

— Comment, madame, c'est à mes essais lit- 
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téraires que je dois l'honneur de votre démarche? 

— A vos essais, et à votre histoire qu^m'est 
connue. Chevalier, portez-vous toujours au cou 
les louis d'or de Louis XIV? 

— Toujours, madame, murmurai-je, surpris 
et la curiosité éveillée. 

— Si vous voulez permettre un conseil à une 
amie inconnue, vous ferez bien de joindre la 
bourse de madame de Maintenon à la dot de 
Thérèse, et de déposer votre talisman ambitieux 
entre les mains de votre fiancée. 

Tout en parlant ainsi, la dame masquée m'en- 
traînail loin de la foule. Quand nous fumes dans 
un endroit écarté, loin de la salle, nous nous 
assîmes, et le domino, me parlant de mes affaires, 
de mes projets, de mes intérêts, de mes amours, 
me donna d'une voix basse et émue, ù travers de 
délicates flatteries, de sages conseils, de bonnes 
leçons ; parlant des choses littéraires avec éléva- 
tion, avec sentiment, déployant des connaissances 
variées, pénétrant avec une adresse merveilleuse 
dans les replis de mon cœur , mais sachant en- 
lever à son insistance tout caractère d'indiscré- 
tion, celte femme étrange m'instruisait, me char- 
mait, et me faisait oublier l'heure. 

Je n'avais pas le temps de former des conjec- 
tures, ni de me demander quel était le visage 
caché sous ce masque; sa conversation m'enla- 
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çait, m'absorbait, m'enlevait au monde visible, 
et pendant que celte voix remuait des échos déli- 
cieux au fond de mon cœur, je fermai les yeux 
pour mieux jouir de l'enchantement. 

Une exclamation que je reconnus aussitôt me fit 
tressaillir et m'arracha tout à coup à cet enivrant 
tête-à-tête. Je regardai et vis devant moi le che- 
valier Antoine d'Aubigné qui me contemplait en 
riant aux éclats. 

— Il faut avouer, mon neveu, que vous êtes 
un intrépide berger ! Vous faites des idylles 
jusque dans les bosquets de l'Opéra, et Vénus 
sait à quelle nymphe vous vous adressez! 

La dame tressaillit. Je me levai, pâle de colère : 

— Mon oncle! si vous ajoutez un mot... 

— Vous me passerez votre houlette à travers 
le corps, interrompit le chevalier en raillant; fi ! 
mon neveu ! Si madame vous paye pour le rôle de 
Tircis, jouez à votre aise, mais n'empêchez pas 
les spectateurs de s'amuser. 

Sans comprendre le sens de cette injure, qui 
fit pousser une sourde exclamation à la dame 
masquée, je m'avançai vers mon oncle et lui serrai 
fortement le bras : 

— Monsieur, lui dis-je, vous ne sortirez pas 
d'ici que vous n'ayez expliqué ces paroles et pré- 
senté vos excuses à madame. 

— En vérité, mon neveu, vous radotez, et 
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votre indignation passe la plaisanterie. Ce n'est 
pas devant moi qu'on prend de ces airs, moi qui 
suis de la famille et qui ne peux pas vous en vou- 
loir de ce que vous épargnez ma bourse. • 

Les railleries du chevalier étaient de plus en 
plus obscures pour moi. J'insistai pour qu'il s'ex- 
pliquât. La dame inconnue se précipita sur moi 
en poussant un cri. 

— Philippe, me dit-elle, n'écoutez pas cet 
homme, et sortons. 

Mais j'avais remarqué trop de malice, trop 
d'ironie dans le regard de mon oncle, pour lâcher 
pied. L'effroi manifesté par ma compagne éveil- 
lait aussi ma défiance. 

Je me croisai les bras sur la poitrine en regar- 
dant mon oncle avec défi; mais Antoine n'était 
pas homme à s'intimider : il haussa les épaules. 

— Mon neveu, dit-il, je suis forcé de vous 
plaindre ou de vous admirer. Vous êtes un niais 
ou un homme fort habile, car, en vérité, vous 
jouez la colère à ravir. 

— Toujours la même insulte! m'écriai-je; par 
le ciel, monsieur le chevalier, je vous jure que 
vous ne franchirez pas celle porte avant d'avoir 
parlé plus clairement, ou de vous être rétracté. 

— Par l'enfer, répondit mon oncle en riant 
toujours, je trouve que nous devons amuser ma- 
dame. Voyons, Philippe, sur quel point vous 
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fant-il une rétractation ? N'avez-vous pas fui la 
maison quasi paternelle de votre oncle pour venir 9 
demander aide et protection à madame? 

— Moi t répondis-je les joues empourprées, j'ai 
quitté la Bastille pour une mansarde, l'oisiveté et 
la prison pour le travail et la patience. Quant à 
madame, vous êtes bien hardi d'en parler ainsi. 
Moi qui ne connais d'elle que son esprit et que 
la douce flamme de ses yeux, je vous défends de 
la mêler à vos sarcasmes. 

Pour toute réponse, le chevalier s'inclina 
profondément devant la dame masquée en 
disant : 

— Je vous fais mon compliment, Marguerite; 
vous vous entendez aux métamorphoses. 

— Marguerite, répétai-je; mais cette dame 
n'est pas Marguerite. 

— De plus fort en plus fort, riposta le cheva- 
lier Antoine, qui semblait me prendre en pitié. 

— Aidez-moi donc à le démentir, madame, 
dis-je à l'inconnue. 

Mais la dame resta muette, et je remarquai que 
tous ses membres étaient agités par un tremble-% 
ment nerveux. Je levai la main pour lui enlever 
son masque, elle me prévint, et l'arrachant avec 
colère, elle le jeta à ses pieds. 

Le visage pale de Marguerite m'apparut à tra- j 
vers les larmes qui l'inondaient. 

TOME II. 9 
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— C'était donc un piège, madame, et vous 
vous jouiez de moi! ! 

— Je ne vous ai pas trompé, Philippe, me dit 
cette femme avec cette voix dont le timbre char- 
mant et l'accent attendri se révélaient pour la 
première fois, ce n'est pas la Marguerite que vous 
avez connue et que vous avez maudite qui vous 
cherchait sous ce masque; c'était une amie si 
dévouée, si pure d'intentions, si sainte dans son 
amour que vous pouviez l'accueillir, sans vous 
parjurer et sans manquer à votre haine. 

Antoine recommença ses éclats de rire; quant 
à moi, j'étais stupéfait et honteux de mon long en- 
tretien. 

— Chevalier, dis-je à mon oncle, vous aviez 
deviné juste, et je ne suis qu'un niais; mais ex- 
pliquez-moi toute l'énigme. Comment avez-vous 
vu sous ce masque, et que signifient vos pre- 
mières paroles? 

— En vérité, mon pauvre enfant, repartit le 
chevalier avec un geste de compassion, je com- 
mence à croire que vous avez été dupe, et cela 
m'attriste. Quoi! vous seriez le seul à ignorer 
que depuis votre sortie de la Bastille, vous avez 
déjeuné de l'aumône de madame et soupé de ses 
libéralités? 

— Que dites-vous? m'écriai-je d'une voix 
étranglée, et sentant comme des aiguilles de feu 
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me cribler le front ; cet argent de mon travail ! . . . 

— Étail donné par madame. 

— Mais ces livres, que j'ai composés et ven- 
dus...? 

— N'étaient lus et achetés que par madame. 

— Mais ce libraire...? 

— C'est madame qui le désintéressait. 

— Mais Dominique...? 

— C'est le confident et l'agent de mqdame. 

— Est-ce vrai? dis-je avec une sorte de rugis-? 
sèment en me tournant vers Marguerite. 

La pauvre femme était blanche comme un lin- 
ceul, mais ses yeux jetaient des lueurs; elle ne 
me répondit pas, et je vis sa lèvre frémir. Comme 
Antoine s'approchait d'elle, avec galanterie, pour 
la soutenir, elle le repoussa etlomba sur le banc 
que nous avions quitté. 

C'était un aveu. J'en fus accablé. Je roulais au 
plus profond d'un abîme. Toutes ces joies hon<? 
nêtes, toutes ces espérances de ma vie de travail 
étaient illusoires. Je me croyais libre et j'étais 
esclave ; je me, croyais affranchi et je mangeais 
l'aumône d'une femme détestée. Ce que j'éprouvai 
en quelques secondes ne saurait se décrire. Tout 
croula en moi. Je sentis les ruines s'amonceler, 
les sources ravivées se tarir, les sillons fleuris se 
dessécher. Un mouvement de rage me fit crisper 
les poings. 
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— Ainsi, repfis-je avec fureur, c'était vous, 
madame, qui disposiez de moi; qui étiez mon 
éditeur, mon public, ma gloire, ma fortune ! 

— Philippe, répondit Marguerite en relevant 
la tête par un mouvement de fierté, je vous avais 
prévenu qu'il ne vous serait pas possible de vous 
soustraire h ma vigilance. Vos dédains m'ont 
rendue votre mère. Je vous voyais si résolu, si 
courageux, si inspiré, que j'ai voulu fortifier ce 
courage, féconder cette résolution. J'ai trouvé un 
complice sublime. Dominique me racontait vos 
rires, vos triomphes, vos joies, et je me sentais 
heureuse. 

— Ainsi, madame, vous aviez corrompu mon 
valet, et cet ami n'était qu'un misérable espion ! 

— Ah ! Philippe, insultez-moi, mais respectez 
au moins l'amitié la plus dévouée, la plus belle 
que Dieu ait mise ici-bas. Dominique était votre 
bon génie. 

— Ainsi, continuai-je, en songeant à l'ef- 
froyable chute de mon rêve, je n'étais qu'un 
pantin dont vous vous amusiez; ainsi, je ne vi- 
vais que de vos largesses , et peut-être espériez- 
vous un jour obtenir, par un aveu, ma reconnais- 
sance, et me contraindre à l'amour! 

Marguerite, d'abord écrasée par les révéla- 
tions de mon oncle, s'était peu à peu roidie 
contre la douleur. Sa pâleur faisait place à une 
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animation fiévreuse. Elle descendait dans la lutte, 
armée de sa tendresse. 

— Ah! lu me méprises donc bien, Philippe, 
me dit-elle, pour m'accuser ainsi î Moi , vouloir 
acheter ton amour, moi qui te comprends, moi 
qui veux te sauver, j'aurais pu espérer rentrer 
ainsi, par surprise, dans ce eœur que je voulais 
agrandir encore et purifier! 

— Dominique me parlait souvent de vous, dis- 
je avec une ironie qui m'étouffait. 

— Dominique avait tort, reprit Marguerite 
d'une voix grave, presque solennelle ; il me tra- 
hissait en croyant me servir. Ce n'est pas pour 
moi que je voulais élever ton âme, l'ouvrir une 
glorieuse arène, et lu aurais pu m'aimer encore, 
que je t'aurais repoussé. Puisque je voulais te 
sauver, mon Philippe, il fallait bien te trouver 
un amour qui te servit de sauvegarde, et le mien 
ne pouvait, hélas ! purifier que moi ! 

— Parbleu ! vous êtes généreuse, madame, dit 
Antoine avec moquerie, et le jour du mariage de 
mon neveu avec mademoiselle Thérèse, on vous 
fera une place sous les marronniers de Belle- 
Assise, à côté de la mariée. 

— Comment ! m'écriai-je , Thérèse était du 
complot? 

— Je n'en sais rien, reprit mon oncle; mais, 
ce que je sais, ce que j'ai deviné, c'est que ma- 

■ 
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dame Marguerite a fait venir ù Paris votre jeune 
bergère du village; que le gros fermier n'est 
pas fâché d'avoir pour gendre un geritilhomme 
assez bien bâti, qui peut ajouter un petit manoir 
à ses fermes. Peut-être a-t-on promis quelque 

■ 

corbeille à la mariée, et Dominique a été l'âme 
de cette conjuration contre votre innocence. 

— Vous répondrez un jour, monsieur le che- 
valier, de tout le mal que vous faites aujourd'hui, 
dit Marguerite avec tristesse. 

— Vous m'en voulez, repartit Antoine, parce 
que je dérange quelque chose de votre joli ro- 
man. 

— Je vous remercie, mon oncle, dis-je d'une 
voix stridente et en attachant sur Marguerite 
des regards indignés ; je vous remercie de m'a- 
voir enlevé à cetle comédie. Ainsi, je n'ai rien, 
je ne suis rien! Talent, amour, avenir, tout 
n'était qu'une déception! Comme j'étais niais! 
comme vous deviez vous moquer! comme je 
tombais bien dans tous les pièges ! L'idée même 
de ce bal où je devais vous rencontrer était une 
heureuse imagination de Dominique. L'honnête 
entremetteur voulait vous . faire dérober une 
nuit d'amour et d'entretien, sans que la part de 
Thérèse fût diminuée. Calcul charmant! Quel 
malheur que les masques se détachent, et qu'on 
ne puisse pas mentir jusqu'au bout ! 
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J'allais me retirer, Marguerite s'élança, me 
retint fortement par le bras , et me regardant 
avec des yeux où tous les brasiers de son cœur 
se reflétaient : 

— Philippe, me dit-elle, prenez garde! Si vous 
partez ainsi, vous êtes perdu. Ah! ce n'est pas 
pour moi que je vous implore, c'est pour Thé- 
rèse, c'est pour vous, mon enfant, que. j'aurais 
rendu heureux et bon. Par votre mère qui me 
sourit et qui me pardonne; par tous vos rêves, 
Philippe, je vous en conjure, ne retournez pas 
à ce monde lâche et infâme dont je vous avais 
arraché. Tu as honte de mes dons, de cet or 
misérable que je te faisais pourtant laborieuse- 
ment gagner. Eh bien ! méprise-les, rejette-les, 
mais écoute-moi : 

J'ai eu tort, dis-tu, de te faire vivre dans un 
heureux mensonge qui te consolait et t'inspirait! 
eh bien! attends quelques mois, quelques se- 
maines, quelques jours, et je t'aurai trouvé un 
vrai public, des admirateurs sérieux , je t'aurai 
ouvert une carrière. Alors, quand ton but sera 
atteint , quand tu auras trouvé la fortune et la 
gloire, débarrasse4oi de moi, jette-moi à la face 
cet argent, ces bienfaits ; sois libre, sois ingrat, 
ne me dois rien ; mais ne va pas, par dépit, par 
haine pour moi, que tu as tant aimée, perdre ta 
carrière et désespérer Thérèse. 



Digitized by Google 



1 40 Ii'HOMMB 

— Non, répondis-je, je ne veux rien- Puisque 
le courage, le talent et le travail sont impuissants, 
je ne veux pas lutter. Mon oncle, vous aviez raison, 
et j'étais un insensé de vous fuir. La vie est une 
plaisanterie grotesque, et je veux en jouir sans 
l'estimer. 

Philippe, encore une fois, tu te perds! 
s'écria Marguerite en se tordant les bras avec 
angoisse. 

— Je me sauve, madame, répliquai-je. 
Comme mon oncle passait son bras sous le 

mien pour m'entraîner , Marguerite vint à lui, 
et, élevant ses lèvres à la hauteur de son visage, 
lui souffla ces paroles haletantes : 

— Misérable! c'est une lutte entre nous; eh 
bien! je l'accepte, et je triompherai. Tu le per- 
dras, lu le vendras, comme tu as vendu sa mère; 
eh bien! j'irai le chercher jusqu'au fond de 
l'abîme, dussé-je ramper sur mes genoux!... 
Reprends Philippe, fais-en un homme de dé- 
bauche comme loi; arrache pour lui à son père 
une reconnaissance qui proclamera ta honte ; je 
me moque de toi. Un jour, je le §ens là, Philippe 
me reviendra. Plaise à Dieu qu'il ne se venge 
pas alors de' l'infamie dont tu l'auras couvert! 
Exécrable instrument du vice, je te maudis! 

— Amen ! répondit en se moquant le cheva- 
lier Antoine. 
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Marguerite était sublime dans sa colère ; une 
fureur imbécile pouvait seule ra'empêeker de 
me prosterner à ses pieds. Le sombre domino 
qui tombait de ses épaules l'enveloppait comme 
le manteau d'une pythonissc. Une indignation 
prophétique soulevait sa poitrine, et au frémisse- 
ment de ses lèvres, aux regards navrants qu'elle 
me jetait comme des étreintes, on sentait l'amour 
terrible qui s'agitait en elle. 

En sortant du couloir qui avait servi de théâtre 
à cette scène, je me trouvai en face de Domi- 
nique. 

— Ah! vous voilù, monsieur, lui dis-je; vous 
êtes discret, vous avez craint sans doute de 
troubler l'innocent tête-à-tête que vous aviez 
ménagé? 

Un imperceptible sojirire souleva ses lèvres : 

— Que voulez-vous dire, monsieur le che- 
valier? 

— Je dis, monsieur, que je n^aime pas les 
menteurs. 

— Ma foi, monsieur le chevalier, pas plus, 
sans doute, que je n'aime les ingrats. 

— Je vous fais mon compliment, Dominique; 
vous avez une merveilleuse habileié pour trouver 
un libraire. L'œuvre était difficile, n'est-ce 
pas? 

— Mais assez, monsieur le chevalier. 
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Marguerite, qui me suivait, posa la main sur 
son épaule : 

— II sait tout, mon bon Dominique, dit-elle. 
Dominique promena son regard sur le chevalier 

Antoine et sur moi, el devinant ce qui s'était 
passé aux émotions peintes sur nos visages, il se 
pencha ù mon oreille et me dit : 

— Vous savez tout, et vous ne tombez pas à 
ses pieds ! Ah ! vous devriez l'adorer. 

— Comme on adore à l'Opéra, répondisse en 
montrant la salle éblouissante de lumières dont 
nous franchissions le seuil. 

— Monsieur, s'écria Dominique, voilà encore 
un mauvais tour que va vous jouer voire or- 
gueil ! 

Inexorable envers Marguerite, je me sentais 
indulgent pour Dominique, dont l'amitié, quoi- 
que un peu moins désintéressée que je ne Pavais 
cru d'abord, ne m'avait pas moins soutenu et 
consolé. J'adoucis donc ma voix pour lui annon- 
cer que nous retournions rue de la Sourdière, 
dans l'hôtel de mon oncle. 

— Vous faites bien de ne pas me congédier, 
me dit en riant Dominique, car j'étais résolu à 
vous suivre malgré vous. , 

— Je t'emmène, répliquai-je, mais à une con- 
dition, c'est que tu me tiendras quitte désormais 
de les conseils. 



Digitized by Google 



AUX CINQ LOUIS D'OR. IAZ 

— Oh! monsieur le chevalier me sait trop 
économe pour rien perdre. 

J'allai achever ma nuit chez mon oncle. 

■ 

IX 



Dominique avait raison, monsieur le curé; 
c'était l'orgueil qui me ramenait au tentateur de 
ma jeunesse et qui me faisait méconnaître le dé- 
vouement de Marguerite, l'amour de Thérèse, 
l'amitié de mon valet. Je croyais de ma dignité 
de "repousser les secours de toutes ces âmes 
désintéressées, et j'allais stupidement me livrer 
à un spéculateur sans foi, dont la bienveillance 
n ? était qu'un calcul. 

Quand j'ai consenti à vous raconter l'histoire 
de ma vie, j'ai pris la résolution de ne rien vous 
dissimuler de mes faiblesses. Mais la sueur me 
vient au front quand je songe à l'erreur grossière 
de ma vanité, quand je me rappelle les inspira- 
lions détestables de mon amour-propre. 

Je n'ai- plus que de douloureuses confidences à 
vous faire; pardonnez-moi de hâter mon récit. 
Avec l'instinct du bon et du bien, avec un en- 
thousiasme sincère pour l'idéal, j'en suis venu 
aux actes les plus étranges, aux lâchetés les plus 
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odieuses. Dominique avait encore dit vrai quand 
il m'avait reproché un jour de mettre mon hon- 
neur à ne point me relever de mes chutes. 

Oui, quand je me sentais renversé, l'orgueil 
me persuadait de rester ainsi. II me semblait 
humiliant de me relever, puisque c'était avouer 
que je m'étais laissé choir. Vous voyez bien, 
monsieur, qu'avec des hommes comme moi, il 
n'y a pas d'espérance de rédemption. On ne sau- 
rait leur arracher un conjiteor. 

Quand je quittai ce bal de l'Opéra, je me ren- 
dis, comme autrefois, sans condition au chevalier 
Antoine. Pourvu qu'il m'accordât des voluptés 
et du bruit, peu m'importait. Je voulais outflier; 
toutes les ivresses me convenaient. 

Mon oncle mit une ardeur extrême à hâter ce 
qu'il appelait ma guérison. Pendant huit jours, 
il me traîna de fête en fête, de débauche en dé- 
bauche, étouffant mes derniers scrupules. Domi- 
nique était resté à mon service; mais je me 
sentais mal à l'aise près de lui, et j'avais pris un 
autre valet, espèce de coquin décroché du gibet, 
dont je n'avais pas à redouter les commentaires. 

Le cardinal Dubois était mort; le régent, dé- 
barrassé de ce mauvais génie, pouvait devenir 
plus accessible. Mon oncle me persuada que je 
n'avais qu'un seul moyen de me faire une place 
haute et enviée dans le monde, c'était de deman- 
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der un piédestal à mon père. Il m'eut bientôt 
démontré que mon indignation vertueuse du sou- 
per avait été une niaiserie; que le régent avait 
eu raison de redouter une reconnaissance lar- 

• 

moyante, mais que je devais m'efforcer de ren- 
trer en grâce. J'oubliai la vie et la mort de ma 
mère; je ne songeai pas que j'allais revendiquer le 
prix de sa honte. Résolu d'échapper pour toujours 
aux tentations du travail, ayant une ardente soif 
de vengeance, voulant écraser de mon éclat ceux 
qui s'étaient flattés d'arranger autrement ma vie, 
je donnai tête baissée dans tous les calculs de 
mon oncle. • 

Je dois vous paraître, n'est-ce pas, bien misé- 
rable, bien insensé? C'est qu'en effet, l'intelli- 
gence disparaît devant l'orgueil ; et dans l'espé- 
rance de jouissances fastueuses, je me laissais 
conduire avec une docilité d'idiot à toutes les 
infamies. Il n'est personne de plus crédule, de 
plus facile à tromper, de plus niais que l'ambi- 
tieux qui compte surtout sur l'infaillibilité de sa 
raison. Son assurance fait toujours la partie belle 
à ceux qui savent flatter ses passions. 

Je puis convenir que je n'étais pas un homme 
ordinaire. Lors même que ma carrière de littéra- 
teur ne m'aurait pas fourni les moyens de cal- 
culer, pour ainsi dire, les ressources de mon 
esprit , j'avais senti trop de fois, en présence des 
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autres hommes, des mouvements impétueux qui 
me ravissaient loin de leur sphère, pouf ne pas 
avoir la conscience d'une supériorité réelle. Eh 
bien ! pendant toute ma vie, je fus dupé grossiè- 
rement comme un imbécile, et cette intelligence 
ne m'a servi depuis qu'à compter mes désastres 
et à me juger sévèrement. 

Après quelques semaines de tumulte et de 
folie,, je reçus un billet de Thérèse. La pauvre 
enfant s'étonnait de mon absence* J'ai su depuis 
que Marguerite, dans ses efforts désespérés pour 
m'enlever à l'influence de mon oncle, avait con- 
seillé cette lettre. Cette admirable amante espérait 
que la voix de cetle fille, si pure et si aimée jadis, 
se ferait encore entendre ; elle poursuivait sa tâche 
avec un inflexible courage, et voulait me faire 
recommencer le roman de ma vie à cetle première 
page sur laquelle j'avais laissé une larme de 
prière et d'amour. 

En effet, je fus ému à cet appel. J'allai voir 
Thérèse ; mais je n'avais plus le même cœur, ni 
les mêmes yeux. J'avais retrouvé chez mon oncle 
ces fièvres, ces passions énergiques, ces appétits 
sensuels dont je m'étais cru débarrassé pour 
jamais. Quand je revis, après quinze jours de 
débauche, cette statue de vierge, si blanche, si 
belle, quand je pressai sa main, quand je posai 
mes lèvres sur son front, un désir atroce, une 
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épouvantable tentation me mordit le sein. J'ai- 
mais toujours Thérèse , mais de cet amour sans 
frein qui m'avait jeté autrefois dans les bras de 
Marguerite; j'aimais pour des voluptés terrestres, 
et non plus avec ce sentiment calme et mesuré 
que j'avais éprouvé pendant mon essai de travail 
et de vie honnête. 

On s'aperçut bientôt à la flamme de mes 
regards, à l'ardeur de mes discours, a l'impa- 
tience que j'apportais dans mes entretiens , à la 
contrainte que j'éprouvais de n'être jamais seul 
avec elle, de la direction fatale que cette passion 
avait prise. On m'a raconté depuis que Margue- 
rite, justement alarmée, et craignant pour Thérèse 
les entreprises de mon amour, avait écrit au père 
Brasseur pour qu'il vînt rechercher sa fllle. 

Mon oncle, qui avait deviné que Thérèse était 
la dernière espérance de Marguerite, la dernière 
branche qu'on me tendait au-dessus de l'abîme, 
se moqua de mes réserves, et se réjouissant tout 
bas de l'idée de tromper Marguerite dans ses cal- 
cals, il sut aisément n'inspirer la pensée d'une 
séduction qui devait couper court à ce roman. 
Je n'étais que trop disposé à écouler ses conseils. 

Clfaque fois que le chevalier Antoine, en sou- 
pant et en buvant avec moi, analysait ta merveil- 
leuse beauté de Thérèse, et me reprochait de 
brûler un encens élégiaque aux pieds d une créa- 
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lure si admirablement prédestinée à d'autres 
hommages, je m'échappais en grondant, empor- 
tant au cœur une image brûlante qui me faisait 
errer dans Paris et me retirait le sommeil. 
Un jour Antoine me dit : 

— Thérèse va partir. 

Je pâlis et lui demandai des détails. 

— C'est tout simple, mon ami, me dit-il. Mar- 
guerite, désespérant de votre amour, la renvoie 
à son père. 

— Qui vous Ta dit? et quand part-elle? 

— J'ai des informations exactes : elle part 
dans deux jours. 

— Oh! si vous voulez m'aider, m'écriai-je, 
je me vengerai de Marguerite, et Thérèse res- 
tera. 

— Allons donc, mon neveu ! vous êtes beau 
en parlant ainsi. 

Alors, entre mon oncle et moi, une conspira- 
tion infâme fut concertée. Thérèse habitait chez 
une vieille taule presque infirme, qui n'avait 
qu'une servante. Depuis quelque temps, mon 
nouveau valet m'accompagnait dans mes visites 
et restait dans la cuisine. Il reçut des instruc- 
tions, la promesse d'une somme considérable s'il 
nous servait fidèlement, et tout fut arrangé pour 
le lendemain. 

J'avais en m'éveillant, le matin de ce jour 



i 
i 

Digitized by Googlg 



AUX CINQ LOUIS 0*011. 449 

fatal, un air si radieux, si triomphant, que Do- 
minique, devant qui je ne pouvais guère dissi- 
muler, s'aperçut de quelque chose : 

— Il paraît que nous avons la conscience bien 
en repos, me dit-il en m'aidant à passer ma robe 
de chambre, et que nous avons fait des rêves 
d'une pureté admirable. 

— Vous raillez, monsieur Dominique, lui 
répondis-je en rougissant un peu. 

— Voyez plutôt, répliqua-t-il en me mettant 
un miroir sous les yeux. 

Je le congédiai assez brusquement. Le pauvre 
garçon, qui me connaissait mieux que je ne me 
connaissais moi-même, ne murmura pas contre 
mon caprice et sortit, mais en me jetant un re- 
gard plein d'une curiosité si paternelle et d'un 
reproche si poignant que je me sentis troublé. 

Le soir, une voiture attendait près de la porte 
de Thérèse. Un narcotique, mêlé au vin par les 
soins de mon valet, m'assurait l'entière liberté 
de ma démarche et me permettait d'enlever sans 
résistance Thérèse endormie. Je la déposai sur 
les coussins de la voiture, et les chevaux nous 
emportèrent au galop à l'extrémité du faubourg 
Saint-Antoine, dans une maison disposée pour 
ces sortes d'aventures et dont mon oncle m'avait 
remis la clef. 

Je crus remarquer, en franchissant le seuil 
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avec mon précieux fardeau, qu'une ombre s'était 
détachée de derrière la voiture ; je n'eus pas le 
temps de vérifier ce soupçon, j'entrai, et quand 
j'entendis la porte se refermer sur mes pas, je 
poussai un cri de triomphe. 

Ainsi s'accomplissait la menace, faite autre- 
fois au père Brasseur, le jour de la moisson ! 
Ainsi, moi, le fils de Marie d'Aubigné, l'enfant 
de la séduction, je perpétuais la trahison dans la 
famille, et j'immolais à de sauvages passions, à 
un implacable orgueil, celle que ma mère avait 
voulu me donner pour fiancée et qu'elle avait bénie 
du haut de son lit de mort ! 

Doublement sacrilège envers l'innocence et 
envers la mémoire d'une martyre, j'avais, sous 
l'infernale inspiration de mon oncle, concentré, 
entrepris, exécuté ce rapt, sans qu'autre chose 
que l'impatience d'une possession si ardemment 
désirée fît battre mon cœur. 

Oui, monsieur le curé, je fus criminel sans 
remords, et, quand Thérèse, reprenant ses sens, 
promena ses regards autour d'elle, ce fut moi 
qui, le rire sur les lèvres, triomphant de mon 
forfait, le lui révélai ; ce fut moi qui osai dire à 
cette créature simple et naïve que j'avais abusé 
lâchement de son sommeil ; ce fut moi qui en- 
levai à son âme le dernier voile de sa pudeur. 

D'abord Thérèse ne comprit pas. Mes paroles, 
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le demi-sommeil qui la paralysait encore, les 
objets extérieurs qu'elle cherchait à reconnaître, 
tout l'étourdissait; mais bientôt l'horrible vérité 
se fit jour dans son esprit. En dépit de son igno- 
rance sublime, elle sut comprendre sa chute invo- 
lontaire. 

Alors, je la vis tressaillir d'horreur, puis, 
s'écbappant de mes bras comme des enlacements 
d'un reptile, elle alla se réfugier à l'extrémité de 
la chambre et tomba sur le tapis, toute fré- 
missante, et poussant une plainte de colombe 
blessée. 

Je voulus me faire pardonner ; mais, à mesure 
que je me rapprochais d'elle, je la voyais passer 
tour à tour d'une pâleur livide à une rougeur 
écarlale. Elle ouvrit la bouche pour parler, pour 
me maudire, pour appeler au secours, mais aucun 
autre son qu'un doux gémissement n'échappait 
de ses lèvres. J'eus peur, et, la voyant se ren- 
verser en arrière, je crus qu'elle allait mourir. 

— Thérèse, m'écriai-je, reviens à toi ; c'est 
ton ami, ton amant, ton époux qui t'en com- 
jure ! 

Thérèse souleva sa paupière, me regarda d'un 
œil terne et sans flamme, et répéta machinale- 
ment après moi : — Mon ami, mon amant, mon 
époux ! 

Je me penchai vers elle et voulus lui prendre 
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les mains; mais tout à coup elle bondit, me re- 
poussa avec énergie en murmurant : 

— Oh ! le lâche t le lâche ! 

Puis, elle se tint immobile, me regardant avec 
fixité, avec un égarement voisin de la folie. 

Tout à coup J'entendis des bruits de pas et 
des voix dans la maison; on venait à nous : je dis- 
tinguai le nom de Thérèse prononcé avec force. 

La pauvre enfant sembla «'éveiller : 

— Mon père ! mon père ! s'écria-t-elle. 

Et, s'élançanl du côté de la porte, elle appela 
en disant : 
Par ici, par ici ! 

Je me jetai sur le verrou, que je poussai, et, 
comprenant le danger qui me menaçait, sans 
m'en épouvanter, je me retournai vers Thérèse 
et lui dis : 

— Tu vas être vengée; mais, avant que je 
meure, Thérèse, me pardonneras-tu? 

— Mourir! répéta-t-elle, c'est vrai! ils vont 
le tuer! 

Alors, une lutte héroïque se livra , en moins 
d'une seconde, dans le cœur de cette victime 
angélique. Je la vis hésiter, me regarder, jeter 
sur la porte un sombre coup d'œil, puis courir à 
moi, en me disant : 

— Tais-toi, tais-toi! et fuis! 

— Non, dis-je, je reste. 
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Au même instant des coups furieux retentirent. 

— Ouvrez! ouvrez! drsait-on ; Thérèse est là! 
C'était la voix du père Brasseur. 

Je regardai Thérèse. Elle alla à une fenêtre 
quelle ouvrit en murmurant tout bas avec pré- 
cipitation : 

— Va-t'en ! va-t'en ! 

— Eh bien i viens avec moi et je pars, ré^ 
pondis-je. 

Au même instant la porte vola en éclats , le 
père Brasseur se précipita dans la chambre. Il 
tenait à la main un bâton énorme; Dominique et 
Marguerite le suivaient. 

Thérèse s'élança au-devant de son père; mais 
celui-ci, indifférent à la caresse de son enfant, 
vint à moi terrible, menaçant, le bâton levé. 

— Misérable! disait-il d'une voix qui sifflait 
entre ses dents. 

Je ne cherchai pas à lutter; mais le coup 
détourné tomba sur le tapis. Thérèse écarta le 
bras qui s'abaissait sur moi. Le père Bras- 
seur, traînant Dominique et Marguerite qui le 
retenaient, brandit de nouveau son bâton, mais 
Thérèse se jeta à ses genoux , en criant d'une 
voix déchirante : — Grâce! grâce! — si bien 
que, se sentant atteint jusqu'au fond des en- 
trailles par ce cri de son enfant, il la regarda, 
(rémit, et laissa tomber une larme. 
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Mais ce fut tout. La colère ne céda pas. 

Le front empourpré, les rides pleines de sueur, 
les cheveux hérissés, écumant, trépignant le sol, 
le père s'élança de nouveau. Thérèse se suspen- 
dit à lui, en pleurant, en criant. Mais il secoua 
le bras, elle se détacha et tomba à ses pieds. II 
allait franchir le corps de sa fille pour venir à 
moi, quand celle-ci se releva, comme poussée 
par un ressort, en répétant : 

— Grâce pour lui, mon père! grâce pour moi ! 

— Nan, point de grâce, répétait ce vengeur 
suprême, en cherchant à se dégager des mains qui 
l'enlaçaient. 

— Tuez-moi doirc alors, dit Thérèse avec une 
explosion retentissante, «car je l'aime! 

On eût dit que la foudre venait de frapper ce 
père irrité. Il regarda d'abord sa fille avec une 
sorte d'hébêlement , et comme elle répétait son 
aveu : 

— Tu mens! lui dit-il enfin, tu mens! 

— Non, dit-elle, si vous le tuez, tuez -moi 
aussi ; je suis sa complice. 

Dominique fit un mouvement pour démentir 
Thérèse; Marguerite, dont l'œil était étincelant, 
le retint et me regarda avec défi. 

Jusque-là j'étais resté silencieux, immobile , 
n6 cherchant ni à fuir ni à me défendre. Le 
châtiment ne m'effrayait ras plus que le remords 
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du crime ne m'avait agité. Mais, en entendant le 
cri de Thérèse, en la voyant se jeter au-devant 
de son père irrité, je me sentis tellement amoin- 
dri, humilié, écrasé, que je fis un pas en avant 
pour m'offrir au légitime courroux qui me cher^ 
chai t. 

Thérèse répétait toujours : 

— Je l'aime, je suis venue librement ici, tuez- 
moi aussi! 

— Toi! toi! répondait le père Brasseur qui 
tremblait de colère et de peur , c'est impossible ! 
Tu veux le sauver ! Laisse-moi te venger ! 

— Quand je vous dis que je l'aime! s'écria 
Thérèse avec une énergie qui ressemblait à de la 
colère; elle se jeta à mon cou qu'elle étreignit 
violemment. 

Le père Brasseur, a ce spectacle, leva son 
bâton pour nous en frapper tous les deux; puis, 
il n'osa pas; son bras hésitait; alors, jetant loin 
de lui son arme qui alla briser une glace, il 
s'écria : 

— Mon Dieu, si elle dit vrai, maudissez-la, 
comme je la maudis! 

A cette voix que l'émotion troublait, je sentis 
le corps de Thérèse secoué par une convulsion ; 
je voulus protester contre son sacrifice, elle me 
posa la main sur les lèvres, en me disant tout bas: 

— Tais-loi, ou je meurs! 
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Mais son père n'était déjà plus ce juge impi- 
toyable et débordant de colère qui nous était 
apparu sur le seuil, avec une si foudroyante 
majesté. Une douleur poignante avait brisé son 
orgueil ; le soupçon qui naissait en lui l'emplis- 
sait de bonté et détendait tous les ressorts de sa 
fierté. 

— Misérable! me dit-il avec un sanglot, tu 
m'as tué. — Et toi, ajouta-t-il en regardant Thé- 
rèse, s'il est vrai que tu aies déshonoré ma vieil- 
lesse, sois sa femme, mais ne sois plus ma fille. 

Je fis un mouvement; Thérèse se cramponna 
à moi pour me retenir. 

— Adieu, nous dit le père Brasseur. Si l'on 
peut être heureux avec la malédiction d'un père, 
prospérez, enfants maudits. 

Il étouffait, Dominique l'entraîna. Cet homme 
de la nature qui eût tout brisé, quand il avait 
foi dans sa fille, se laissait conduire comme un 
enfant. 

Quand la parte fut refermée, Thérèse, qui était 
restée dans mes bras, poussa un long soupir : 

— 11 est sauvé, dit-elle. 

El elle tomba sans connaissance sur le tapis, 

Jeme précipitai ; mais Marguerite m'avait pré- 
venu. 

— Retirez-vous, me diuelle avec une voix 
dure; vous êtes un lâche! 
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Quand Thérèse revint à elle, je me mis a ses 
genoux. 

— Est-il vrai, lui dis-je, que tu m'as par- 
donné, que tu m'aimes toujours? 

La pauvre enfant tourna son regard vers Mar- 
guerite et ne répondit rien. Comme j'insistais, 
elle fil un effort, eU me repoussant, elle me dit 
d'une voix tremblante : 

— Philippe, j'avais juré à votre mère mou- 
rante d'être une sœur dévouée. Je* vous ai sauvé 
de la mort, je suis quitte envers elle; quant à 
vous... 

Elle s'interrompit, et, s'appuyant sur Margue- 
rite, qui pleurait, elle lui dit : 

— L'eiitendez-vous, madame? il demande son 
pardon ! 

— Vous êtes un ange du ciel, répondit Mar- 
guerite en lui baisant les mains. 

— Hélas! je ne suis qu'une fille maudite ! 

— Tu es ma fiancée, ma femme! m'écriai-je. 
Thérèse passa la main sur son front et se 

tourna brusquement vers moi. 

— Votre femme! votre fiancée! me répondit- 
elle avec énergie; est-ce qu'on est la femme de 
celui que l'on méprise? Mais vous ne comprenez 
donc pas que vous me faites horreur? Oh ! le 
malheureux^ qui n'a pas vu que je le sauvais en 
m'immolant! Écoutez-moi , je vous défends de 
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jamais tenter de me revoir; il y a plus qu'un 
crime entre nous, il y a une tombe. 

Je voulus protester, elle se leva, et, se tour- 
nant vers Marguerite : 

— Madame, voulez-vous donner asile à une 
pauvre enfant sans famille qui n'a plus que peu 
de temps à vivre, à pleurer? 

— Oh ! vous êtes grande et belle ! s'écria 
Marguerite avec enthousiasme. Non> vous ne por- 
terez pas le châtiment du crime de cet homme. 
Nous fléchirons votre père, j'irai tout lui dire. 
Quant à toi, Philippe, va raconter à ton oncle 
comment lu as vengé la mémoire de ta mère. 

Et, me jetant un regard écrasant de mépris, 
Marguerite, soutenant Thérèse dans ses bras, 
ouvrit la porte et sortit. 

Resté seul, je promenai mes yeux autour de 
la chambre. J'aperçus, dans la glace brisée par 
le père Brasseur, mon image, qui semblait dé- 
chirée par les éclats au milieu desquels elle se 
reflétait. J'élais si pâle que je crus voir un fan- 
tôme. Au moment de partir, je remarquai que 
mes jambes fléchissaient sous moi. Je fus obligé 
de m'asseoir. Les peintures de la chambre étaient 
dignes des hôtes qu'on recevait d'ordinaire dans 
cette maison. Tous ces Amours voltigeant au 
plafond et aux murailles formaient tfh décor iro- 
nique. 
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J'éprouvai un indicible sentiment qui n'était 
pas le repentir, mais qui pourtant était la honte 
et le dégoût. La pensée de ma mère me vint à 
l'esprit. Il me sembla que je venais de commettre 
un inceste. Je ne voulus rien voir, j'éteignis les 
bougies et me retirai à tâtons comme un voleur. 



X 



Je revins à pied du faubourg Saint-Antoine à 
la rue de la Sourdière. En traversant Paris, je 
rêvais, je souhaitais quelque attaque nocturne. 
J'aurais voulu rencontrer quelque danger, me 
battre, trouver l'occasion de dégonfler mon sein 
de la colère qui remplissait. Je serrais les dents, 
je crispais les mains. En rentrant, je heurtai 
Dominique, qui avait reconduit le père Brasseur. 
Je n'osai l'interroger. 

— Ah ! monsieur, me dit ce fidèle serviteur en 
secouant la tête, quelle nuit et quel malheurt Le 
père en mourra ! Je l'ai fait saigner; le sang lui 
montait au cerveau ; quand je l'ai quitté, il pleu- 
rait à chaudes larmes, comme un enfant. 

— Dominique, tu me méprises, n'est-ce pas? 

— Je vous plains, monsieur. 
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— Eh bien! reprisse, suis-moi et tu verras 
si je sais punir et me venger. 

Une idée qui satisfaisait mon vague ressenti- 
ment m'était venue tout à coup. J'avaia aperçu 
de la lumière dans l'appartement de mon oncle; 
j'y montai. 

— C'est vous, mon neveu? me dit le chevaJier 
Antoine qui rentrait de quelque orgie, vous avez 
l'air hien effaré. Que vous est-il survenu? La 
belle a résisté; le guet s'en est mêlé; vous avez 
eu peur d'être arrêté ? 

Je ne répondais rien , je croisais les bras sur 
ma poitrine et je me mordais les lèvres. 

— Àh çà! Philippe, êtes-vous niuet ou êtes- 
vous ivre? reprit mon oncle. Dans l'un ou dans 
l'autre cas, comme nous ne pourrions, causer 
ensemble, allez vous coucher, mon neveu. 

— Monsieur, dis-je au chevalier d'une voix, 
saccadée, vous m'avez fait faire aujourd'hui une 
action lâche et misérable, je veux la racheter par 
une œuvre méritoire. 

— Est-ce que vous avez rencontré Marguerite? 
me demanda mon oncle en haussant les épaules. 
Cette folle vous aura encore troublé la raison. 
Bonsoir, mon neveu ! 

— Mon oncle , repris-je en comprimant les 
pulsations de mon cœur, n'avez-vous jamais 
pensé que nous avions des comptes à régler 



Digitized by Google 



AUX CINQ LOUIS D'OR. 161 

ensemble, et que la fantaisie pourrait me venir 
un jour de vous demander ce que vous aviez 
fait de ma mère? 

— Un jourî peut-être, me dit-il en raillant; 
mais une nuit? jamais. Si c'est une histoire que 
vous voulez, je ne suis pas en train de faire de 
récit; à demain. 

— Ce ne sont pas des paroles, c'est du sang 
que je veux ! repartis-je avec furie, en me préci- 
pitant sans mesure dans la seule issue offerte à 
ma colère. 

Mon oncle partit d'un éclat de rire qui me 
rendit interdit. 

— Si vous vous croyez majestueux, mon cher 
ami, vous êtes fort ridicule, me dit-il enfin. 
Dominique, reconduis ton maître et déshabille-le. 

Dominique, impassible derrière moi, ne parut 
pas avoir entendu. Quant à moi, je m'avançai 
dans la chambre : 

— Trêve de plaisanteries, monsieur, repris-je, 
en m'affermissant dans ma colère. Vous avez 
vendu ma mère, vous m'avez perdu, vous êtes le 
mauvais génie de la famille; par vos conseils, 
j'ai été, ce soir, le plus infâme des ravisseurs. 
Or, c'est assez de honte, et je ne veux pas aller 
plus loin ; je viens vous payer et vous congédier. 

— Vous êtes bien tragique, mon neveu, 
répondit le chevalier tout en se dirigeant vers 
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une alcôve où son épée était suspendue au chevet. 

— Je suis tout simplement en veine de justice 
et d'honnêteté, répliguai-je. 

— Voyons, Philippe, cessons ce jeu ; s'il vous 
plaît de rompre avec moi, vous êtes libre; aussi 
bien je me lasse de vos éternels caprices; remettez 
vos guêtres de villageois, mais, palsambleu! 
laissez-moi dormir. 

— Oh! si je m'écoutais, m'écriai-je, vous 
dormiriez cette nuit d'un sommeil profond et 
éternel. 

— Bah ! vous vous faites plus soporifique que 
vous n'êtes ! 

— Tenez, monsieur, dis-je au chevalier, j'ai 
une résolution bien arrêtée : c'est celle de ven-? 
ger ma mère, Thérèse et moi. Demain, peut- 
être, cette inspiration salutaire se serait éva- 
nouie ; il ne faut pas remettre à demain les 
choses sérieuses; finissons-en : dégainons. 

Et je lirai à moitié mon épée. 

— Philippe, répliqua le chevalier Antoine 
avec un imperturbable sang-froid, je vous ferai 
remarquer qu'il est assez incommode de se battre 
sur un tapis, dans une chambre, à la clarté des 
bougies, quoique au fond cette idée soit originale. 
Remettons à demain cette partie. 

— Lâche! tu as peur, m'écriai-je en fendant 
l'air de mon épée. 
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— Mon neveu, reprit Antoine avec son flegme 
railleur, je vous ferai encore observer que, tout 
en ne tenant pas à des formes respectaeoses, j'ai 
lieu d'être scandalisé de la façon dont vous par- 
lez à votre oncle. Pour un homme vertueux, vous 
manquez aux lois de la famille. 

— Eh bien! mon oncle, soyez rassuré. Quand 
je vous aurai tué, je vous ferai une magnifique 
épilaphe et un superbe tombeau. 

— Dominique, dit encore le chevalier, je 
n'aime pas me battre après souper. Emmène ton 
maître, et garde-le dans sa chambre. 

Dominique ne parut pas entendre davantage. 

— Le maître est fou, le valet est sourd, con^ 
tinua Antoine en haussant les épaules. 

— Dominique, éclaire-nous un peu, deman- 
dai-je à mon valet. 

Dominique alla gravement allumer un candé-* 
labre et se tint, comme une statue, entre mon 
oncle et moi. 

— Décidément, mon neveu, vous y tenez. Je 
vous rends responsable de ma mauvaise diges-? 
tion. 

Et, allant décrocher son épée, le chevalier se 
mil en garde. 

Je me débarrassai de mon habit et me précipi- 
tai comme un furieux. 

Le chevalier avait gardé sa robe de chambre; 
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plus habile que moi, i! prenait plaisir à me fati- 
guer, sans songer autrement à profiter de son 
avantage. Ses railleries donnaient à ce duei l'ap- 
parence d'une véritable leçon d'arme. 

— Effacez-vous mieux que cela, mon neveu, 
me criait-il. Voilà une excellente parade, mais 
vous avez la fièvre. Vous n'y voyez pas. Domi- 
nique, tiens donc mieux ton flambeau. Dire que 
j'ai vu ce gaillard -là tout enfant, que je lui 
apportais des dragées dans son berceau, et qu'il 
veut me tuer! Fi, monsieur! Quand vous n'aurez 
plus d'oncle , vous n'aurez plus de famille. Ah I 
si , vous aurez encore votre père à exterminer. 
Une, deux, parez-moi celui-là. Je vous ai 
touché, je crois! 

En effet, je venais d'être atteint légèrement au 
bras. Dominique était ému; le flambeau faillit 
lui tomber des mains. 

— Prends donc garde ! s'écria mon oncle , tu 
me jettes de la cire sur la manche. 

La lutte recommença, mais je ne me possédais 
plus. Au risque de me faire éventrer, je me jetai 
sur Antoine, l'épée haute , et je sentis que mon 
fer pénétrait. 

— Ventrebleu! s'écria-t-il, le maladroit! il 
ne m'a pas manqué! 

Je vis mon oncle chanceler, faire quelques pas 
en arrière pour tomber dans un fauteuil. Au 
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moment de s'y laisser aller, il se tourna vers 
Dominique : 

— Faquin ! lui dit-il, retire donc au moins le fer. 
L'épée était restée engagée dans la blessure. 
Dominique la retira gravement, l'essuya, la 

remit dans le fourreau et me la rendit en disant : 

— Gardez-la, elle vous portera bonheur. 
Mon oncle hocha la tête. 

— C'est fini, dit-il , j'ai fait ce soir mon der- 
nier souper. Quand je pense que c'est moi qui lui 
ai payé un maîtrtf d'escrime! voilà de l'argent 
bien employé ! 

En achevant ces mots, il s'évanouit. 

Dominique le déshabilla, posa un premier 
appareil sur la blessure et le mit au lit, puis 
sonna et envoya chercher un médecin. 

Comme nous allions sortir, le chevalier revint 
à lui : 

— Bonne nuit, mon neveu, me dit-il d'une 
voix faible. 

— Quel homme! murmura Dominique en 
refermant la porte. 

La maison me faisait horreur; je ne voulus 
pas y rester. 

Quand nous nous trouvâmes dans la rue, mon 
compagnon se jeta à mon cou et m'embrassa 
tendrement. 

— Ah! monsieur le chevalier, voilà une 

TOME II. i 1 
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soirée mal commencée et bien finie ! J'avais peur 
pour vous ; mais quand je l'ai vu chanceler , je 
n'ai pu m'empêcher de dire : Tant mieux! Je 
crains qu'il ne m'ait entendu. 

— Tu aurais donc dit : Tant pis ! mon pauvre 
Dominique, si mon oncle m'eut tué? 

Dominique parut réfléchir et me répondit avec 
une voix grave et triste: 

— Hélas! en conscience, je n'en sais rien. 

— C'est vrai, répliquai— je avec un soupir, le 
sang versé ce soir ne me lave pas. 

— Il ne vous tache pas, c'est l'essentiel, reprit 
Dominique. 

Nous errâmes le reste de la nuit le long des 
quais. Le matin, je rentrai chez mon oncle. 
J'appris qu'il m'avait instamment demandé. Je 
consultai Dominique. 

— Allez-y, me dit-il. C'est sans doule quel- 
que nouvelle comédie! 

— Ou peut-être quelque révélation, répon- 
disse . 

Ce ne fut pas sans un tressaillement que je 
rentrai dans la chambre du chevalier. 

— J'ai désiré vous voir, mon neveu, me dit-il 
d'une voix basse, mais ferme, s'interrompant 
seulement de temps en temps pour pousser une 
plainte; car celte nuit, après votre maladresse, 
nous n'avons pas eu le temps de causer. Je n'ai 
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pas changé d'opinion; je persiste ù croire que 
votre indignation était du plus mauvais goût. 
La morale exigeait que vous eussiez une leçon. 
Je vous ai épargné, j'en suis puni. Ce fut la 
première faiblesse et la dernière sottise de ma 
vie. Si j'étais oncle de la même manière que vous 
êtes neveu, je devrais vous maudire, vous dés- 
hériter et vous menacer de venir toutes les nuits 
vous tirer par les jambes. Mais bah ! en quoi 
cela raccommoderait-il ce que vous avez crevé? 
Nous avons joué, j'ai perdu, je me résigne. C'est 
égal, c'est dur. Ah çà ! mon neveu, je ne sais pas 
s'il vous plairait, pour la satisfaction de votre 
conscience, de m'écorcher un peu tout vif; quant 
à moi, je sais bien que je ne vous en veux pas. 
Vous avez été complètement ridicule, mais cela 
vous regarde. Je trouve piquant de songer que 
vous allez être mon légataire universel: car il 
parait décidément que je dois songer à partir. 
Au fond, je n'en suis pas fâché; je devenais 
vieux, le plaisir était fade, la goutte me tour- 
mentait; et puis, Dubois est parti, la régence 
touche à sa fin ; je commençais à bâiller, je vais 
voir du nouveau. Quel dommage que vous ne 
m'ayez pas écouté! il y a en vous de l'étoffe, 
mais la première éducation a été mauvaise. On 
vous a tellement arrosé d'eau bénite, quand vous 
étiez enfant, que vous avez un fond d'humidité 
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qui remonte parfois el qui gâte tout. 11 y avait 
pourtant une belle partie à jouer à nous deux! 
Beau, spirituel, quand vous n'êtes pas en colère, 
fils du régent, vous pouviez, en me laissant agir, 
vous tailler une part superbe. Seul, vous ne 
ferez rien. Les femmes et le jeu, voilà votre lot. 
, Il est encore beau, mais vous valiez mieux. 
Vous avez un orgueil gigantesque, mais un peu 
boiteux. Vous voulez volontiers avaler des mon- 
tagnes; mais quand vous les avez déjà dans 
l'estomac, les scrupules arrivent, et vous vous 
faites plutôt ouvrir la poitrine que de les digérer. 
Vous n'avez fait que des maladresses et c'est moi 
que vous en punissez; voilà votre lo # gique ordi- 
naire. Elle est originale. Vous écrivez vos tned 
culpâ, avec l'épée, sur la poitrine des autres. 
Eh bien ! avec tous vos raffinements de conscience, 
permettez-moi dë le dire, vous ne me valez pas; 
et dans ce moment-ci, en vous ayant près de 
moi, el en vous Jéguant ma fortune, je prends ma 
revanche de celte nuit. A .propos, ne faites pas 
la folie de refuser l'héritage ; vos délicatesses 
feraient le bonheur du fisc : autant vous résigner 
à cire riche. Adieu, mon neveu; si Ton vous 
disail du mal de moi, défendez un peu ma mé- 
moire ; dites : Il est mort tranquille ; donc sa 
mort est celle d'un juste. Les benêts de philo- 
sophes n'ont pas d'autres arguments à propos de 
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la conscience. Depuis une heure, je crois à Tirn- 
mortalilé de l'àme. Il serait décidément trop ridi- 
cule que des esprits, comme le mien se fussent 
aiguisés pendant toute une existence pour être 
jetés aux outils inutiles après la mort. Ce monde 
n'est que le prologue de l'autre ; mais je voudrais 
bien savoir quel rôle Dubois joue là-haut. Je le 
saurai demain. Je pense que je vais aussi trouver 
là-bas mon vieux père. Il va me demander des 
nouvelles de son fameux procès. Allons, mon 
neveu, quittons-nous, je suis fatigué. Le moment 
des grimaces va bientôt venir; ne restez pas là. 
Votre sensibilité en serait ébranlée, et vous seriez 
dans le cas d'aller tuer encore quelqu'un pour 
vous punir de mon trépas. Adieu, Philippe. 

Le soir, le chevalier mourut. Son courage ne 
se démentit pas. Il eut au dernier moment une 
dissertation avec son médecin pour savoir si 
l'âme, en s'exhalant, passerait par l'ouverture de 
la plaie ou par la bouche. 

Quant à moi, le souvenir des dernières paroles 
de Thérèse, ce mépris dont elle m'avait, pour 
ainsi dire, souffleté en partant, cette pitié dédai- 
gneuse qui avait arraché ma vie à l'indignation 
paternelle , et qui avait repoussé d'une façon si 
implacable un amour déshonoré par la violence, 
tous les incidents de cette nuit fatale me pesaient, 
me rendaient odieux à moi-même. Mon duel 
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même avec mon oncle ajoutait encore à mon far- 
deau. Le chevalier Antoine, dans ses railleries, 
avait dit vrai en m'accusant de vouloir faire 
porter aux autres le poids de mes fautes. Je 
l'avais tué, n'osant me tuer moi-même. 

Pendant les jours qui suivirent ces derniers 
événements , je restai comme absorbé dans une 
douleur sans nom qui n'osait avoir des larmes. 
Je pensais à Thérèse dont l'amour s'était révélé 
d'une si sublime façon ; je songeais à Marguerite, 
dont le dévouement m'obsédait et me faisait 
honte , sans que j'osasse m'en rendre digne par 
de la reconnaissance. 

Je sentais ma vie brisée, empoisonnée, et 
pourtant j'avais en moi l'assurance qu'une vo- 
lonté forte et loyale pouvait tout racheter et me 
sauver. Mais il eut fallu humilier mon orgueil, 
renier mes fautes; et mon esprit se révoltait à la 
pensée de celte soumission, comme devant une 
lâcheté. 

Dominique essayait de soulever le fardeau de 
cette pesante mélancolie. Toujours dévoué, tou- 
jours infatigable, mais toujours discret, il savait 
m'encourager indirectement et me gronder par 
allusion, sans que je pusse me choquer jamais de 
cette intervention d'un homme qui s'estimait 
mon inférieur. 

J'avais cherché vainement à revoir Thérèse; 
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je savais qu'elle habitait avec Marguerite. La 
pauvre victime, repoussée par son père, n'avait 
plus d'autre asile. Quant au père Brasseur, il 
était reparti, la tête inclinée, vieillie de dix ans, 
frappé au cœur. 

Dominique voulait me faire voyager. J'étais 
riche. Je m'étais fait une sorte de point d'hon- 
neur étrange d'accepter la fortune de mon oncle. 
Je ne voulais pas être en reste d'audace avec le 
chevalier, et il me semblait que si des scrupules 
m'avaient fait repousser cet héritage; que si 
j'avais craint de prendre les dépouilles de ma 
victime, j'aurais entendu quelque part le rire 
moqueur du chevalier, me traitant de niais et de 
poltron. 

Je me sentais peu de goût pour les excursions. 
Je me rappelais les offres du régent, je résolus de 
les accepter. Le duc d'Orléans refusa de me rece- 
voir, mais me fit délivrer un brevet, et quelques 
jours après, je rejoignais mon régiment. Je n'ai 
pas besoin de vous dire que Dominique m'avait 
suivi. 

Cette vie de caserne et de garnison , cette 
fainéantise bruyante, cette activité insipide qui 
consiste en besognes , m'eurent bientôt lassé. 
J'aurais voulu la guerre, et l'élourdissement des 
combats ; j'avais une inquiétude dévorante qui 
m'eût donné de l'intrépidité. L'occasion me man- 
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qua d'être un héros, je ne voulus pas être un 
soudard, et après quelques mois d'essais, je 
revins à Paris; le régent était mort : c'était 
encore une issue fermée à mon ambition. 

Je retombai dans cette vie de désordres à 
laquelle mon oncle m'avait initié. Je jouai beau- 
coup. Vous vous souvenez de l'ardeur avec 
laquelle j'avais mis autrefois mon premier enjeu 
sur le tapis vert de la comtesse Oliva. Je réveil- 
lai ces émotions. Me sentant libre et riche, je 
voulus idéaliser par des splendeurs visibles une 
existence assombrie par les deuils du cœur. 
Ayant perdu le secret de cette beauté divine 
entrevue dans mes rêves de seize ans, je voulus 
me faire illusion parleluxe terrestre, et je cher- 
chai , dans les fantaisies les plus folles, un exci- 
tant, une distraction, l'oubli enfin- 
Mais je n'oubliais pas, et, à travers les vapeurs 
de l'orgie, je voyais sans cesse passer deux 
femmes enlacées, Marguerite soutenant Thérèse, 
et me jetant pour adieu ces mots terribles : 
«Philippe, tu es un lâche !» Dominique devenait 
taciturne. Appréciant l'inutilité de ses efforts, il 
se dispensait de conseils, et se bornait tout au 
plus à me regarder avec tristesse, quand il se 
croyait le droit d'être mécontent. 

Un soir, je sortais de table, quand on m'an- 
nonça une visite. Je m'avançai jusqu'au seuil du 
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salon et vis dans l'ombre une sorte de spectre 
lugubre qui venait lentement. Quand il ne fut 
plus qu'à quelques pas , je reconnus mon vieil 
ami Siinou Benoît. Je le trouvai bien changé : 
sa tête était penchée sur sa poitrine; sa dé- 
marche n'avait plus l'assurance que j'admirais 
autrefois dans sa verte vieillesse; il se traînait. 

j'osai lui tendre les bras pour l'embrasser; 
mais, pour la première fois, ce père indulgent 
resta sévère et ne voulut pas pardonner. Il me 
repoussa en tremblant, et, levant ses yeux creusés 
par les larmes et par les insomnies : 

— Pouvez-vous me donner une heure de votre 
nuit, monsieur Philippe? me dit-il. 

— Que se passe-t-il, mon père? Pourquoi 
êtes-vous à Paris? 

— Oh ! rassurez-vous, monsieur le chevalier, 
me dit le doux vieillard avec une ironie navrante 
qu'il arrachait à son cœur , ce n'est pas vous 
cette fois que je viens chercher. 

— C'est Thérèse, n'est-ce pas? lui répondis- 
je. Son père lui pardonne? 

— Le père a pardonné, mais il n'embrassera 
plus son enfant. 

— Quoi! Thérèse serait-elle morte? m'é- 
criai-je. 

Le vieux prêtre ne répondit pas. Il renouvela 
sa question : 
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— Pouvez-vous prendre, ce soir, une heure à 

vos plaisirs? 

— Je vous suis, mon père, partout où vous 
voudrez. 

— Oh ! vous ne me suivrez pas loin, répliqua 
Simon Benoît avec un douloureux sourire. 

Je n'osai pas lui adresser d'autres questions, 
et j'accompagnai le saint homme, troublé parle 
pressentiment d'un malheur. 

La nuit était noire. Je marchais à côté du 
prêtre, sans lui prendre le bras, sans lui parler, 
respectant son silence. Gomme nous passions 
près du Louvre, la vue du palais éveilla le sou- 
venir de cette autre nuit de mon enfance, pen- 
dant laquelle un prêtre m'avait conduit pour une 
œuvre solennelle au palais de Versailles. 

Hélas ! j'étais revenu de cette première visite, 
plein de sanlé, d'espérance et d'orgueil. Qu'al- 
lais -je trouver dans ce lieu encore inconnu, vers 
lequel me guidait Simon Benoît? 

XI 



Nous arrivâmes à la maison qu'habitaient Mar- 
guerite et Thérèse. Je l'avais connue pleine de 
rires et resplendissante de lustres et de bougies; 
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je la retrouvais morne, silencieuse, austère. 

Marguerite attendait sur l'escalier. Comme 
elle ne me voyait pas dans l'ombre, elle se 
pencha et demanda à demi-voix : 

— Est-ce vous, mon père? Ramenez-vous 
Philippe? 

— Me voici, madame, répondis-je en sortant 
de l'obscurité. 

Une lueur de contentement passa sur son 
visage. Elle Ût un geste de la main pour recom- 
mander le silence, et nous introduisit dans une 
chambre qu'éclairait faiblement une bougie placée 
derrière un écran. 

Je sentis mon cœur se contracter , lorsque 
j'aperçus, en entrant, un lit défait, et, sur ce lit, 
Thérèse, dont les joues creusées par la souffrance, 
dont les lèvres animées par la fièvre attestaient 
une agonie prochaine. 

J'allais pousser un cri d'étonnement et de 
douleur, quand on me serra le bras. 

— Tais-toi, me dit à l'oreille Simon Benoît, 
cl jouis en paix de ton œuvre, bourreau ! 

Je restais cloué au plancher ; je .n'osais 
avancer. Mon crime m'apparaissait dans toute 
son horreur, et il me semblait que le bouillonne- 
nement de mes veines prenait une voix et mur- 
murait : Assassin t Quoi f c'était Thérèse que je 
retrouvais ainsi! A côté de cette tête blèmie, je 
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voyais parle souvenir la tête si fraîche, le visage 
si rayonnant, le front si calme de ma bien-aimée 
de Belle-Assise; je cherchais le rayon qui se 
jouait avec tant de coquetterie dans les cheveux 
de Thérèse, le jour de notre entretien sous les 
saules. De toute cette beauté , de toute cette jeu- 
nesse, j'avais fait un cadavre , et je retrouvais 
mon premier amour, comme j'avais vu ma mère, 
sur un lit de mort dressé par moi. 

Thérèse avait entendu ouvrir la porte, elle 
tourna lentement la tête et demanda : 

— Est-il là? 

Je vins me prosterner au bord du lit. La ma- 
lade tressaillit, et sortant sa main brûlante, 
chercha mon front, et y posa les doigts, à l'en- 
droit même que Louis XIV avait touché, et que 
ma mère avait béni, triple consécration impuis- 
sante de la gloire, delà vertu, de l'amour. 

— Thérèse, pardonne-moi î murmurai-je. 
La mourante, qui avait amassé ses dernières 

forces pour cet entretien suprême, se leva un peu 
sur son séant et me dit : 

— Est-ce que ta mère en mourant ne l'a pas 
pardonné, Philippe? 

Je voulus répondre, la malade continua: 

— Ne m'interromps pas, je n'ai pas le temps. 
Si je n'avais senti ma mort prochaine, je n'aurais 
pas voulu te revoir. Mais, après l'absolution de 
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mes fautes, M. le curé m'a permis de te dire 
adieu. Mon père sait tout maintenant. Il m'a 
pardonné; mais retenu par la maladie, il m'a 
envoyé notre vénérable ami m'apporter son par- 
don avec celui du bon Dieu. Je meurs tranquille. 
C'est un terrible fardeau que la malédiction d'un 
père, lors même qu'on ne la mérite pas, et tu 
sais, loi, si je l'ai méritée ! 

— Tu es unesainte, m'écriai-je, et je suis un 
misérable ! 

— Ne rappelle pas cela, Philippe, je ne me 
suis que trop souvenue. Je ne savais pas l'aimer 
comme tu le voulais, mais je t'aimais bien. J'étais 
triste au village après ton départ. Quand on m'a 
amenée à Paris j'étais bien heureuse. Pourquoi 
suis-je venue?... 

Marguerite è'élait approchée et la soutenait 
avec l'oreiller. Thérèse se retourna vers elle : 

— N'est-ce pas, madame, que je l'aimais bien? 
Philippe, ta mère, en mourant, t'avait légué à 
moi ; si je pouvais être certaine de le léguer a 
Marguerite! Va, tu ne sais pas tout ce qu'il y a 
dans ce cœur d'abnégation sublime; tu ne sais 
pas combien elle s'humiliait devant moi ! Elle n'a 
jamais voulu avouer que le repentir l'avait faite 
aussi pure que la plus pure d'entre les femmes, 
et en me donnant un asile, quand j'étais seule au 
monde, en remplaçant, par son amitié de sœur, 
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tous ceux que j'avais perdus : ma mère morte, 
mon père absent, elle n'a cessé de me demander 
pardon d'oser habiter près de moi. 

Marguerite fil un geste suppliant. Thérèse 
essaya de sourire : 

— Vois-tu, elle me dit de me taire; mais 
comme je suis sûre qu'elle ne pourra pas me 
gronder demain, je lui désobéis. 

Épuisée par ces paroles, elle se tut quelques 
instants. Pendant que j'écoutais sa respiratiou 
haletante, un léger cri d'enfant se fil entendre : 
je me retournai brusquement, et j'aperçus alors 
un berceau que je n'avais pas remarqué. Une 
femme était assise à côté. 

J'eus un éblouissement. Il me sembla qu'une 
poignée d'étincelles m'entrait dans le cœur. Je 
me levai. Thérèse, qui avait entendu mon mou- 
vement, me regarda, vil ma surprise, mon émo- 
tion, et, cherchant à me retenir près de son lit, 
me dit avec un accent triste et résigné : 

— Tu ne savais donc pas que j'avais une fille? 
Marguerite, sur un coup d'œil de la malade, 

prit l'enfant et l'apporta à Thérèse, qui la plaça 
près d'elle, contre son sein, en me la montrant. 

— Elle sera belle, murmura-t-elle avec une 
voix pleine de larmes, et je ne la verrai pas. 
Pauvre petite créature qui m'eût réconciliée avec 
la vie ! Il me semble que j'aurais élé bien heureuse 
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de loi donner mon laiu Mais j'ai trop souffert en 
la portant; je n'ai pas eu assez de courage; Dieu 
m'en punit et m'a brisée. Pauvre petite orpheline ! 
elle s'appelle Marie, comme ta mère, Philippe, et 
n'aura qu'un nom, comme toi. 

— Si tu ne veux pas de mon amour, inter- 
rompis-je avec feu, ni de mon repentir, laisse- 
moi du moins donner mon nom à notre enfant! 
Mon père, continuai-je en me tournant vers 
Simon Benoît, ce lit est saint comme un autel, 
bénissez deux époux. 

Thérèse retira sa main. 

— Non, dit-elle avec plus d'énergie, je ne 
veux pas. 

Je la suppliai, je la conjurai. 

— Non, répéta-l-elle ; ce n'est pas que j'aie 
peur d'être ta femme, puisque je vais mourir; 
mais, morte ou vivante, je veux garder ma fille, 
je veux qu'elle ne soit qu'à moi seule. Mon père 
la demande. Ce sera la consolation de ses derniers 
jours, et quand mon père m'aura rejointe, il se 
trouvera au village des parents encore pour 
l'élever dans la crainte de Dieu et dans le souve- 
nir de sa mère. Qu'en ferais-tu? Que ferait-elle 
de ton nom? Ne me la dispute pas, Philippe. J'ai 
voulu te la montrer, te la faire embrasser; mais 
je ne te la donne pas. 

El par un mouvement de tendre jalousie, la 
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pauvre mère rapprocha d'elle la petite créature 
qui dormait. 

La voix de Thérèse allait s'affaiblissant. La * 
fièvre, qui ne l'avait pas quiltée depuis sa déli- 
vrance, faisait courir des frissons par tout son 
corps. Elle sentit elle-même que tout serait 
bientôt fini; alors, se tournant vers sa fille, elle 
la baisa longuement, puis elle dit d'une voix 
entrecoupée : 

— Reprenez-la; j'aurais peur de l'étouffer ! 
Simon Benoit, qui se trouvait au chevet du lit, 

se baissa, et, soulevant le précieux fardeau dans 
ses mains, prit ma fille et l'enveloppa sur son 
cœur d'un pan de sa soutane. ; 

Ce vieillard plein de larmes, ce prêtre appuyant 
sur sa poitrine celte frêle créature, semblait une 
si visible intervention du ciel, que moi-même, en 
dépit de ma corruption, je me sentis frappé de 
la grandeur chrétienne de ce tableau. Je n'ai pu 
voir depuis une image de saint Vincent de Paul, 
recueillant un enfant trouvé, sans me rappeler 
celte scène sublime et navrante. 

Thérèse sourit à ce spectacle, comme à une 
vision sublime. 

— C'est bien, mon père, prenez-la, elle est 
à vous. 

Puis elle appela Marguerite, l'embrassa en 
disant : 
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— Adieu, ma sœur en amour, en souffrance! 
Je raconterai à la mère de Philippe que je vous 
ai laissée pour continuer sa tâche, pour continuer 
le supplice aussi... Philippe, ajouta la mourante, 
viens que je te confie un secret. Oh ! ne vous 
éloignez pas, car vous le savez déjà vous. au- 
tres! 

Et, m'enlaçant de ses deux bras, se soulevant 
pour arriver à mon oreille, Thérèse me dit : 

— Philippe, si je meurs, c'est que mon cœur 
a été plus fort que mon ressentiment. Je ne 
voulais pas le pardonner, et je ne pouvais pas le 
haïr assez. Voilà ce que je voulais te dire. 

Elle retomba épuisée sur son oreiller , puis 
essayant de lutter contre la mort qui se hâtait : 

— Mon père, dit-elle, je sens le froid qui me 
gagne le cœur, bénissez-moi. 

Simon Benoît, tenant d'une main l'enfant de 
Thérèse, pressée contre lui, de l'autre bénit la 
mourante. 

La fièvre amenait le délire. La malade, fouil- 
lant dans sa poitrine, dit avec animation : 

— Philippe, tu voulais te marier, voici ma 
dot. 

Et elle me tendit le louis d'or que je lui avais 
donné autrefois à Belle-Assise. 

Je n'osai loucher cette relique humide de l'a- 
gonie. La pièce roula sur le lit. 

TOME II. 12 
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Thérèse ferma les yeux pour ne plus les rou- 
vrirai confondant le souvenir de ma mère qu'elle 
avait aimée presque à l'égal de la sienne, à la for- 
mule de ses oraisons quotidiennes, elle disait : 
« Notre mère qui êtes aux cieux, que votre vo- 
lonté soit faite! » 

Quelques minutes après, je vis Marguerite 
jeter un voile sur le lit ; je compris, et me dé- 
tournai avec horreur. 

Nul sanglot bruyant n'interrompit le silence 
de cette chambre. 

Simon Benoit priait, Marguerite détachait son 
regard profond du lit mortuaire, qu'elle enviait 
peut-être, pour le reporter sur moi : j'étais 
anéanti. Âu bout de quelques minutes, on enten- 
dit un faible cri. 

Simon Benoît apporta aussitôt l'enfant à la 
femme assise près du berceau; celle-ci quitta le 
chapelet qu'elle remuait, et, découvrant son sein, 
y suspendit l'enfant de Thérèse, pendant que le 
cadavre de la mère refroidissait à côté. 

Marguerite vint à moi : 

— Philippe, vous ne pouvez rester ici. 

Je me levai machinalement, sans oser donner 
un dernier baiser d'adieu à ma victime. 

Comme j'allais à Simon Benoît pour lui serrer 
la main, le vieux prêtre me repoussa avec sévé- 
rité : 
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— Les morts peuvent pardonner sans condi- 
tion, me dit-il ; les vivants attendent qu'on expie : 
fils ingrat, amant implacable, méritez d'être père, 
et vous redeviendrez mon enfant. 

Sur le seuil de la chambre, Marguerite me dit : 

— Tenez, Philippe, voilà ce que j'ai volé pour 
vous. 

C'étaient des cheveux de Thérèse. Les voilà ; 
depuis cette nuit, ils ne m'ont pas quitté; j'en ai 
fait faire cette chaîne qui s'est usée à mon cou. 
Souvenir stérile , talisman aussi vain que ma 
bourse aux louis d'or. La pièce que Thérèse avait 
voulu me rendre fut ensevelie avec elle. 

Le lendemain, Simon Benoit partit pour Belle- 
Assise, portant au père Brasseur le cercueil de 
sa fille avec le berceau de son petit-enfant. 

XII 



J'appris quelques jours après que mon père 
adoptif, Simon Benoît, était mort subitement, un 
dimanche, à l'office, en descendant de l'autel. 
Je n'étais plus entouré que de souvenirs fu- 
nèbres; je respirais un air de tombeau. Sombre, 
farouche, poursuivi par les spectres de tous ceux 
que j'aimais, ne sachant ni me repentir, ni re- 
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lever audacieusement la tête sous mes forfaits, 

je pris la France en horreur, et je consentis à 

voyager. 

Je réalisai une partie de ma fortune, et je 
parcourus l'Europe; mais, à chaque relais, j'élar- 
gissais, pour ainsi dire, la plaie de mon cœur. 
Quand j'étais en Allemagne, je m'épouvantais 
de ce pays calme et paisible, aux mœurs graves, 
et je voulais partir pour l'Italie. Nous allions 
alors ù Venise , à Naples ; mais sous ce ciel qui 
répand l'amour comme une rosée, je subissais 
plus de tortures encore. Je me plongeais, comme 
dans le suicide, à travers toutes les folies du 
climat; mais il y avait bien toujours entre deux 
fêles, entre deux amours, un instant de réflexion 
et de réveil, pendant lequel je souffrais horri- 
blement. 

Dominique recevait parfois des lettres de 
France; il savait les nouvelles dont j'avais 
besoin, et c'était lui qui, de temps en temps, me 
disait, quand j'étais en humeur de l'entendre: 

— Monsieur, la petite Marie devient de plus 
en plus jolie. 

Le père Brasseur s'était rattaché à la vie après 
la mort de Thérèse, et semblait ne plus vouloir 
mourir depuis qu'il avait une petite créature à 
élever, à aimer. Quant à Marguerite, je n'avais 
plus pour elle d'aversion prononcée; mais je 
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l'avais si impitoyablement méconnue et dédai- 
gnée que je n'aurais pas osé lui rendre enfin 
justice. 

J'errai pendantcînq ans, traînant mon fardeau, 
insensible aux émotions de la nature, n'ayant 
d'autre activité que celle d'un plaisir sans élan, 
aussi triste, aussi froid, aussi désenchanté devant 
les glaciers de la Suisse, devant les ruines de 
Rome, que devant une table de pharaon ou de 
lansquenet; du reste, dépensant au delà de mes 
revenus, faisant à mon ennui un lit fastueux, et 
prodiguant l'or comme j'avais autrefois prodigué 
mes enthousiasmes. Dominique me faisait remar- 
quer souvent que je marchais à ma ruine. 

— Que m'importe! lui disais-je, il me restera 
toujours de quoi acheter un peu de poudre et 
des balles. 

Il me semblait dès lors, en effet, que le suicide 
était la seule issue d'une vie ainsi perdue. 

Une fois, à Madrid, je crus que je n'aurais 
jamais besoin de recourir à cette extrémité, et 
certain hidalgo parut se charger du soin de me 
débarrasser de ma sotte existence. 

Je descendais, un matin , assez nonchalam- 
ment d'un balcon au haut duquel deux mains 
blanches retenaient une échelle de corde, quand 
je vis sortir de l'angle de la rue voisine un 
cavalier enveloppé d'un long manteau, et dont 
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j'apercevais seulement les ardentes prunelles. Il 
se jeta sur moi, avant même que j'eusse posé le 
pied à terre, et, me plantant un poignard dans 
la poitrine, il prit le chemin que je quittais, et 
escalada le balcon. 

Je tombai sans pousser un cri , et quand je 
revins à moi, j'étais dans ma chambre : Domi- 
nique suçait de toute la force de ses poumons 
une blessure qui pouvait, sans exagération, 
passer pour mortelle, 

— Pourquoi me réveilles-tu? demandai-je à 
mon ami. 

— Parce que je deviens dévot, répondit en 
riant ce pauvre Dominique, et que je ne veux 
pas que vous mouriez sans confession. 

— Comprends-tu quelque chose à ce qui m'ar- 
rive? ajoutai-je; il n'y a qu'un mari pour frapper 
ainsi, et moi qui la croyais veuve ! 

— Elle l'est aussi, mais pas suffisamment. 

Je fus lent à me guérir. Il parait que mon 
rival, homme de précaution, avait trempé son 
stylet dans certaines préparations vénéneuses 
fort en usage dans les pays jaloux. Je n'étais qu'à 
moitié empoisonné. Dominique, en suçant la 
plaie, avait repris la moitié de la mort qui me 
menaçait ; le pauvre garçon n'avait pas fait les 
parts égales; car il ne cessa, depuis, de souffrir 
et de languir. 
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J'eus une fièvre ardente et le délire. Pendant 
quinze jours, je vécus dans ces limbes obscurs 
et embrasés du cauchemar, dont on ne rapporte 
aucun souvenir. 

Une nuit, la fièvre me quitta tout à coup. Je 
soulevai la tête : la chambre était éclairée, et 
Dominique causait avec une femme. Je prêtai 
l'oreille, j'écoutai : c'était la voix de Marguerite. 
Elle était venue en Espagne à la nouvelle de mon 
danger, et depuis huit jours, elle me veillait, me 
gardait, prenait soin de moi, comme d'un enfant. 

Elle se faisait raconter par Dominique mes 
aventures, mes amours, mes désordres, et elle 
soupirait avec tristesse , redisant à chaque énor- 
mité qu'il citait : 

— Hélas ! c'est par ma faute, c'est moi qui l'ai 
perdu. 

Je fis un mouvement. Marguerite se précipita 
pour me tendre le breuvage que je recevais depuis 
quelque temps de ses mains sans la reconnaître ; 
mais je la regardai d'un œil si clair, si bien 
débarrassé des vapeurs de la folie, que la pauvre 
femme, se sentant reconnue, tressaillit; la tasse 
qu'elle m'offrait vacilla dans ses mains* 

— Dominique, dit-elle d'une voix émue, votre 
maître va beaucoupmieux, je n'ai plus besoin ici. 

En parlant ainsi, elle me contemplait à la 
dérobée. Peut-être la pauvre âme s'attendait- 



Digitized 



i 88 l'homme 

elle enfin à un mouvement loyal et généreux, 
peut-être croyait-elle à un effort de ma part pour 
la retenir. 

Je détournai la tête. Dominique vint prendre 
la tasse pour me l'offrir. Quelques instants après, 
la porte se refermait : Marguerite était partie. 

La convalescence dura un mois; au bout de ce 
temps, entièrement remis de cet accident, dégoûté 
de l'Espagne et de l'Europe, poussé aussi par la 
secrète pensée de me débarrasser pour toujours 
de Marguerite et de ses tentatives sur moi, je 
m'embarquai sur un navire qui faisait voile pour 
PInde. 

Je ne vous raconterai pas les aventures de ce 
long voyage, les détails de mon séjour. Je restai 
près de dix années dans ce pays, promenant, 
à l'ombre des temples de Brabma, sur les 
bords du Gange, les passions, la satiété de toutes 
choses, l'ennui, que j'avais apportés de Paris el 
de l'Europe. 

Mon fidèle Dominique, depuis l'aventure de 
Madrid, avait perdu la santé; il vieillissait, d'ail- 
leurs, et ces courses, cette vie haletante, l'épui- 
saient. Je voyais bien , au cercle de ses yeux , à 
la maigreur de ses joues, qu'il regrettait la 
France. Pendant quelque temps, il nia absolu- 
ment cette douleur dont je suivais les ravages ; 
puis, enfin , un jour que je le pressais plus que 
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d'habitude et que je feignais de me sentir moi* 
même atteint par le mai du pays, deux ruisseaux 
de larmes s'échappèrent de ses yeux , et il m'a- 
voua qu'il mourrait si nous restions encore long- 
temps loin de la France et de Paris. 

J'embrassai , je rassurai Dominique, et je jurai 
de retourner en France à la première occasion , 
et, pendant les semaines qui précédèrent notre 
embarquement sur un vaisseau de la Compagnie 
des Indes , nous passâmes nos journées en con- 
jectures sur l'aspect de Paris, nous évoquions la 
rue de la Sourdière sous les ombrages de Delhi. 

La traversée augmenta l'état de souffrance de 
Dominique ; il s'affaiblissait de plus en plus ; il se 
traînait tous les matins sur le pont, regardait la 
mer qui emplissait tous les points de l'horizon, 
et me disait : 

— Toujours l'Océan! Mon Dieu, quand aper- i 
cevrons-nous donc la terre ? J'ai peur de mourir. 

Oh ! monsieur le chevalier, ajoutait cet excellent 
homme, je ne suis pas un philosophecomme vous, 
et il m'importe beaucoup de ne pas être enseveli 
dans ces vagues. Je veux dormir dans la terre 
natale. Si je meurs avant d'arriver, jurez -moi 
que vous emporterez mon corps en France! 

Je me sentais ému de cette douleur que j'en- 
viais. J 

— Ah ! tu es bien heureux, répondais-je à ce 
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confident de toutes mes peines ; tu es bien heureux 
d'aimer encore quelque chose , même le lieu de 
ton tombeau ! 

Peu à peu le spectacle de cette mélancolie du 
seul être qui me fût dévoué au monde, finit par 
faire rentrer en moi je ne sais quel vague senti- 
ment de la patrie. A force d'entendre Dominique 
demander les côtes de la France, je finis par m'as- 
socier franchement, et, pour mon compte, à son 
vœu ;puis, par la réflexion, je me disais, qu'après 
tout, peu m'importait la France au lieu de l'Inde. 
Nul ne devait s'émouvoir de mon arrivée, nul n'at- 
tendait mon retour. 

Comme j'exprimais un jour, tout haut, ces 
idées devant Dominique, il secoua la tête. 

— Vous vous trompez, monsieur le chevalier, 
il y a toujours en France quelqu'un qu'il vous 
attend, qui vous aime. 

Je fis un geste de dénégation. 

Alors, se traînant dans sa cabine, Dominique 
alla chercher un paquet de lettres qu'il vint 
éparpiller sur mes genoux. 

— Niez donc cela , me dit-il avec un air de 
triomphe, niez donc les larmes qui ont mouillé 
ces pages, les baisers qu'elles ont reçus, les 
prières dont elles ont été les confidentes! Ahî 
vous êtes un homme de fer, et je mourrai déses- 
péré d'avoir échoué dans ma tâche. Je croyais 
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que le temps et l'absence finiraient par vous 
amollir, que vous fléchiriez enfin votre haine; 
mais je vois qu'il me faut renoncer à tout espoir ; 
aussi je m'épouvante de vous laisser seul t Qu'al- 
lez-vous devenir? 

La curiosité, plutôt que la reconnaissance, me 
fit lire la longue correspondance que Marguerite 
avait adressée à Dominique, depuis près de 
quinze ans que j'avais quitté Paris. Elle n'avait 
cessé de me confier à lui, de m'attendre, de m'en- 
voyer de loin ses vœux, son âme pour ainsi dire. 

Je parcourus ces lettres, appuyé sur le bord 
du vaisseau, entre l'Océan et le ciel ; et l'amour 
qui se déroulait devant moi dans ces lignes 
ardentes me parut infini, comme les deux abîmes 
au milieu desquels je me trouvais. Je compris , 
comme par une révélation, dans cette solitude 
immense, les angoisses, les douleurs de Margue- 
rite. Je ne sais si ce fut la peur de me trouver 
seul sur la terre après la mort de Dominique qui 
m'ouvrit les yeux, et si l'égoïsme ne me suggéra 
pas ce retour à la raison; je ne sais si mon 
orgueil se trouva flatté de ces témoignages su- 
blimes; je ne sais sr je n'avais pas au fond tou- 
jours aimé Marguerite, et si je n'avais pas mis 
plus d'entêtement que de foi sincère dans mon 
ardeur à la fuir. 

Expliquez comme vous voudrez, comme vous 
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pourrez ce revirement suprême. Tout ce que je 
sais , c'est que je me sentis bientôt aussi impa- 
tient que Dominique- d'arriver en France; c'est 
que mon cœur, mort sous tant de décombres, 
ressuscita enfin : c'est que je pleurai avec Domi- 
nique de vraies larmes, sans amertume; c'est 
que je voulus dès lors qu'il me racontât la pas- 
sion persévérante, indomptable de cette femme, 
c'est que je le remerciai à mains jointes d'avoir 
entretenu son espérance. 

Nous devions passer par l'Angleterre. Dès que 
nous y fûmes débarqués, j'écrivis à Marguerite 
pour lui annoncer notre retour et ma résurrec- 
tion; puis, le lendemain , nous montions sur un 
vaisseau pour notre dernière traversée. 

Entre Douvres et Calais, une violente tempête 
nous assaillit. En peu d'heures , le bâtiment fut 
en danger. 

— Tu verras , dis-je à Dominique , que nous 
périrons en présence du rivage. Le sort me doit 
encore ce désenchantement; mais ce sera le 
dernier. 

— Ne blasphémez pas, monsieur le chevalier, 
répondit Dominique, dont tes idées, en se tour- 
nant depuis quelques mois vers la tombe, s'im- 
prégnaient d'une teinte religieuse. 

Mais, à peine avait-il parlé que la foudre 
déracinait le grand mât , qu'un horrible craque- 
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ment se faisait entendre, et que Peau, s'engouf- 
frant dans le vaisseau, décidait irrévocablement 
de sa destinée. 

— Nous sommes perdus, mon ami, dis-je avec 
sang-froid à mon compagnon. 

— C'est impossible, monsieur, Marguerite / 
vous attend. — Et, me montrant de loin les côtes 

de la France parfaitement distinctes, Dominique 
ajouta en souriant avec foi : Est-ce qu'on meurt 
si près de son pays ? 

— Eb bien, alors, repartis-je avec résolution, 
essayons de nous sauver. 

Le vaisseau s'engloutissait. Je me précipitai 
sur Dominique; j'attachai ma cravate à la sienne, 
et je fis ainsi une corde à l'aide de laquelle je le 
liai, ou plutôt je le suspendis par derrière à mon 
épaule, et n'attendant pas que le vaisseau nous 
descendît dans les vagues avec les débris, nous 
nous jetâmes par-dessus le pont. 

Je nageai intrépidement; une planche contre 
laquelle je me heurtai me vint en aide. Un quart 
d'heure après, je me cramponnais aux rochers , 
et, grâce à quelques pêcheurs, je pouvais grim- 
per sur la rive , et m'étendre sur le sol de la 
France, épuisé d'efforts, mais sain et sauf, à côté 
de mon pauvre Dominique, sauvé avec moi et 
par moi. 

On nous transporta dans un village situé à une 
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demi-lieue de la côte. Quelques heures de repos 
me remirent de ma fatigue. Mais il n'en pouvait 
être ainsi de mon compagnon de malheur. Dorai- 
nique avait été brisé par les épouvantes du nau- 
frage. Il semblait n'avoir conservé l'existence 
que pour réaliser son rêve de mourir dans sa 
patrie. Comme je cherchais à le ranimer , à lui 
rendre le courage et l'espérance : 

— C'est inutile, monsieur le chevalier, me 
dit-il en me remerciant par un sourire. Je suis 
arrivé aussi, moi ; mais je meurs heureux puisque 
je vous laisse un peu réconcilié avec la vie, et 
puisque je vous ai ramené à madame Marguerite. 
Ah! vous ne pourrez jamais lui donner autant 
d'amour, de reconnaissance, de dévouement 
qu'elle en mérite. Dites-lui bien que je suis mort 
en la bénissant. ' 

Vers le soir, Dominique entra dans une douce 
agonie. Il voulut un prêtre, et cet homme , qui 
avait assisté à tous les désordres, à toutes les 
orgies de la Régence ; ce valet de mon oncle, le 
témoin, le confident, le complice de toutes ses dé- 
bauches, se confessa avec une foi naïve, avec 
une piété sincère. Son cœur savait s'élever au 
dessus des fanges qu'il avait traversées, et il 
s'était instruit, sans se corrompre, au milieu des 
scandales de cette époque licencieuse. 

Dominique mourut en me serrant la main, 
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après m'avoir fait jurer de nouveau de retourner 
vers Marguerite. Quand je cessai de sentir battre 
le cœur du seul homme que j'aimasse, et dont le 
dévouement avait causé la mort, je ressentis un 
vide affreux autour de moi : la pensée de mon 
isolement m'apparut plus vive, plus effrayante 
que jamais, et je répétai sur le cadavre le ser- 
ment d'aller trouver Marguerite et de lui deman- 
der le pardon et l'oubli. 

Je partis en effet le lendemain, au point du 
jour. Tous mes bagages, tout l'argent que je rap- 
portais de l'Inde, avaient été perdus dans le nau- 
frage. J'allais être presque sans ressources 
jusqu'à Paris, où je devais retrouver une partie 
de ma fortune. Il ne me restait que quelque 
menue monnaie, et les deux derniers louis d'or 
de Louis XIV. J'en pris un et je l'employai en 
partie à payer le cercueil de mon pauvre Domi- 
nique. Je donnai le surplus, augmenté de tout 
ce qui me restait, pour me faire conduire à Paris. 

— Pourvu, me disais-je, que cette fois mon 
talisman ne soit pas encore une déception. 

Ma superstition dans ce sachet mystérieux était 
fort ébranlée, ou plutôt j'avais presque peur 
maintenant de m'en servir. 

Le voyage se fit assez rapidement. Dès que je 
fus arrivé, je courus à la maison de Marguerite; 
on m'annonça qu'elle était partie depuis six mois 
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pour un petit manoir qu'elle possédait en Bre- 
tagne, au bord de la mer. Je ne pris que le temps 
de me procurer des chevaux, d'aller prendre de ' 
l'or, d'en emplir mes poches, et je galopai sur 
les routes de la Bretagne. Trois jours après, 
j'apercevais de loin la tourelle au toit d'ardoise, 
où Marguerite passait souvent, sans doute, des 
heures silencieuses à rêver, à regarder l'Océan. 

— Hélas! me disais-je en me sentant ému 
d'une si admirable passion, que de fois n'a-t-elle 
pas dû interroger les vagues; que de fois n'a- 
t-elle pas jeté à la brise des mers les confidences, 
les regrets, les espérances éternelles de son 
amour! O toi que j'ai tant torturée, toi la seule 
victime qui ait survécu pour me sauver et m'ab- 
soudre, Marguerite, je jure d'expier à les genoux, 
par une vie de repentir et d'amour, l'indiffé- 
rence, Pégoïsme de ma vie passée. 

Mon cœur battait à rompre ma poitrine quand 
je sonnai à la grille du manoir, et j'étais si pâle 
que le domestique qui vint m'ouvrir recula en me 
demandant si je n'étais pas blessé. Je murmurai 
le nom de Marguerite et je conjurai cet homme 
de me conduire près d'elle. 

— Hélas! me répondit-il, madame n'est venue 
passer ici que quelques heures. Elle était bien 
triste, elle pleurait. 

— El maintenant, où est-elle? 
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— Au couvent des Carmélites de la ville de***. 

Un frisson me parcourut le corps. Je me jetai 
sur le cheval qui m'avait amené, et dévorant 
l'espace, poussant des cris sourds mêlés de prières 
et d'imprécations, j'arrivai à la ville, au cou- 
vent. 

Je voulus franchi^ la clôture, je demandai 
Marguerite... 

Elle avait pris le voile et prononcé des vœux 
depuis un mois, désespérant de me voir revenir, 
offrant à Dieu les élans d'un cœur que la souf- 
france avait purifié; après quinze ans d'abandon, 
d'attente vaine, de tortures inouïes, elle s'était 
jetée aux pieds du crucifix, lui demandant la paix 
et la miséricorde. 

Sa piété ardente et l'intervention de l'évêque 
avaient fait abréger pour elle le tempsdu noviciat. 

Je faillis m'évanouir. Ainsi, ma dernière 
lueur s'éteignait! ainsi ma seule chance de salut 
était anéantie! ainsi j'avais tué tous ceux que 
j'aimais! Ma mère, Thérèse, Simon Benoit, 
Dominique; et Marguerite, la dernière, couvrant 
d'un suaire son pauvre cœur embrasé, s'était 
jetée vivante dans un tombeau. 

Je suppliai qu'on me permît au moins de lui 
parler, de la voir, de l'entendre ; j'offris de l'or, 
je me mis à genoux. Mais la règle était inflexible. 
Je courus chez l'évêque, je voulus l'intéresser h 
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ma douleur; il parut la comprendre, mais il ne 
pouvait rien contre l'invincible barrière qui me 
séparait de Marguerite; le pape seul avait le droit 
de toucher à celte muraille et de la faire crouler. 
Il promit toutefois de se charger d'une lettre 
pour la nouvelle carmélite, et de me transmettre 
la réponse. Mon projet était conçu. Si Margue- 
rite consentait, je courais à Rome et je la faisais 
délier de ses vœux. 

Je lui écrivis une longue lettre, dans laquelle 
je lui dépeignis mon retour, mes larmes, mon 
amour. Je la conjurai, au nom de ma mère et de 
Thérèse, de soulever son linceul, de m'envoyer 
du fond de sa tombe un mot d'espérance et de 
tendresse. 

Le lendemain Pévêquc me remettait un billet 
ainsi conçu : 

« Vous venez encore trop tard, Philippe. Je 
me suis crue veuve, et je me suis flancée à Dieu. 
Si vous m'aimez, vous ne tenterez pas de me 
disputer à la prière , au ciel ; mais vous ferez 
comme moi, mon ami, c'est le plus sûr moyen 
de nous retrouver un jour. 

» Je me prépare à l'Éternité. Puissé-je vous 
y rencontrer avec yamour que vous m'apportez 
aujourd'hui! Je pourrai alors répondre sans 
parjure, sans remords à un sentiment que j'aurai 
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rêvé toute ma vie, et pour lequel je vafs prier 
encore. » 

Ainsi, Marguerite refusait, et pourtant ou 
sentait encore brûler l'amour dans ces lignes. 
Désespéré, furieux, je voulais pénétrer de force 
dans le couvent, enlever Marguerite, remporter 
avec moi; mais rabattement succédait à ces 
mouvements insensés; je comprenais que tout 
était fini, qu'elle était perdue à jamais, perdue 
par ma faute, par mes cruels dédains, par mon 
égoïsme. 

Que vous dirai-je? Je revins à Paris. Tout 
était mort en moi. Je n'avais plus personne au 
monde a aimer, ou qui m'aimât. Je n'avais pas 
revu ma fille depuis la mort de Thérèse ; mais 
dans toutes les cendres de mon cœur, l'amour 
paternel n'eût pas trouvé une étincelle. 

Je ne sais si Marguerite vit encore dans sa 
tombe; j'ai souvent souhaité que non. 

Paris était aussi fangeux, aussi corrompu, 
aussi débauché qu'autrefois. Il se faisait pour- 
tant un mouvement étrange dans les idées de 
certains hommes. Quelques philosophes parlaient 
avec talent, avec génie, et étaient écoulés. Les 
mots de liberté, de raison , de conscience humaine, 
de pairie, retentissaient au milieu d'un groupe 
d'esprits fiers et hardis; mais je me sentais indif- 
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férent à ces bruits sonores qui frappaient mes 
oreilles comme des sons de grelots. Que me 
faisait la liberté? je n'aimais personne et je 
méprisais le plus grand nombre; la raison? 
hélas! la mienne me mettait en défiance de celle 
des autres. Quant à la conscience , je n'y croyais 
plus, et la patrie me semblait une illusion de 
cerveaux creux et échauffés. 

Je vécus de débauches et d'ivresses conti- 
nuelles. Quand l'orgie n'avait pas endormi l'in- 
satiable ennui qui me consumait, je prenais de 
Fopium, et je rêvais. Le jeu dévorait lambeau 
par lambeau ce que j'avais retrouvé de ma 
fortune. Ce suicide dura quinze ans. Un jour, 
je me trouvai ruiné, sans courage, sans volonté 
pour recommencer ma vie. Je pris un bâton» je 
fermai ma porte, que les créanciers devaient 
rouvrir une heure après, et, trop fier pour 
mendier, ayant gardé d« quoi acheter du pain 
en roule, sans toucher à ce dernier louis d'or, 
que vous donnerez à vos pauvres, et qui sera 
sans doute le mieux employé des cinq, je vais 
faire, avant de mourir, un dernier pèlerinage au 
berceau de ma jeunesse. 

Je vous ai vu, vous avez voulu savoir ma vie; 
et maintenant, monsieur le curé, peut-on guérir 
des plaies comme les miennes, et direz- vous 
encore que vous répondez de moi? 
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Ce long récit, que nous n'avons pas inter- 
rompu aussi souvent qu'il le fut en réalité, avait 
duré tout le jour, et la soirée s'avançait déjà 
quand Philippe l'eut achevé. 

Un silence grave suivit ses dernières pa- 
roles. 

M. le curé de Belle-Assise avait prêté une 
attention religieuse et recueillie à ces confi- 
dences; mais à mesure que Philippe révélait les 
faiblesses, les crimes de son orgueil, les rechutes 
continuelles de son esprit enclin au luxe et a la 
volupté, le prêtre s'attristait, s'assombrissait; la 
bienveillance qu'il avait manifestée au début 
faisait place à la sévérité soucieuse du confesseur 
et du juge. 

— Mon fils, dit-il au voyageur, vous êtes, eu 
effet, bien coupable, vous avez commis, de grandes 
fautes. Vous avez l'orgueil de l'ange révolté, et, 
sous le pied divin qui vous écrase, on vous voit 
encore faire des soubresauts et tenter de com- 
battre. Vous vous croyez détaché de tout, mort 
aux vanités terrestres, et pourtant, dans votre 
récit, vous ne faisiez jamais Faveu d'une lurpi- 
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tude sans l'accompagner d'une protestation en 
faveur de votre intelligence et de votre cœur. 
Eh bien ! c'est dans ce symptôme même que je 
veux trouver de l'espoir. Nous sommes un pen 
médecins, nous autres; tant que la chair tres- 
saille et crie sous le scalpel, il y a des chances. 
Vous êtes gangrené, vous n'êtes pas mort. Ob ! 
vous n'en valez pas mieux, c'est vrai; mais de 
plus grands criminels que vous ont fléchi le ciel 
et ont senti, sous les larmes d'un repentir sin - 
cère, renaître et palpiter une âme immortelle que 
Dieu laisse parfois emprisonner et étouffer, mais 
que lui seul reprend. 

Ce qui vous a perdu, c'est l'oisiveté de votre 
jeunesse, et les deux anges qui vous ont élevé 
dans ce pieux asile ont dù se frapper la poitrine 
plus tard et demander pardon au Seigneur. Mar- 
guerite et Dominique vous avaient deviné, et cette 
femme que Dieu a reçue parmi ses épouses vous 
avait donné une noble leçon en vous faisant tra- 
vailler, et vous a donné ensuite par sa retraite 
un sublime exemple. L'homme n'est pas fait pour 
se livrer exclusivement à ces rêveries, à ces con- 
templations idéales qui ont emporté votre pre- 
mière adolescence dans des espaces imaginaires, 
C'est plutôt en se courbant sur la terre, et en y 
laissant tomber la sueur de son front que l'homme 
perce le ciel et devine l'infini. Croyez-vous donc 
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que le père Brasseur, avec son bon sens, ne pé- 
nétrait pas aussi bien que vous dans Pimmensité? 
Le brin d'herbe qu'il voyait germer dans sa terre 
labourée était une révélation plus puissante que 
tous les élans, et on trouve des extases bien plus 
réelles, bien plus vives, bien plus saintes, quand 
on a la conscience du travail et du devoir. Ce 
n'est pas toujours Dieu que Ton trouve en s'élan- 
çant sans réflexion et sans mesure à sa poursuite 
dans la nue. C'est le vague et les étourdissements 
de l'espace. Quand nos moulins tournent sans 
avoir de grain sous la meule, les roues s'en- 
flamment, l'incendie se déclare. Quand l'esprit 
s'égare dans le vide, il s'embrase de même. 

11 est trop tard maintenant pour que vous re- 
commenciez une existence gâtée. Vous avez cin- 
quante ans, vos cheveux vont blanchir; ce qu'il 
vous faut, c'est une sorte d'hôpital pour votre 
âme incurable. Depuis la mort de votre mère, 
vous n'avez pas eu de famille; eh bien! je vous 
en donnerai une. Je connais votre fille Marie, 
c'est la plus douce, la plus pieuse demoiselle de 
Belle-Assise. Vous la verrez. 

Hélas ! c'est encore une de vos victimes. Ce 
n'est pas assez d'avoir amoncelé les tombes sous 
vos pas; vous avez encore pesé sur la destinée 
de votre enfant. Après avoir été le soutien, la 
joie, la consolation du père Brasseur, dont j'ai 
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recueilli le dernier soupir, Marie est restée seule 1 
au monde à vingt ans. } 

Des parents l'ont adoptée; mais le secret de { 
sa naissance avait répandu sur elle un voile qui 
l'assombrissait. Elle fut aimée par un brave et 
loyal garçon, qu'elle refusa. La pauvre enfant ne 
voulut pas se marier, craignant de trouver quel- 
que jour dans la famille de son époux du dédain 
pour sa mère, dont elle vénérait la mémoire. 
Rien ne put la fléchir. Celui qui l'aimait jura 
alors de lui consacrer sa vie et de ne jamais en 
épouser une autre. Pendant près de dix années, 
monsieur, douce, résignée, travaillant avec cou- 
rage, elle vit tous les ans, à chaque jour de sa 
fête, son amant triste et fidèle venir lui demander 
sa main. Pendant dix années, elle refusa. 

Enfin, vaincue par un amour si loyal et si 
ferme, encouragée, par moi qui luttais contre ses 
scrupules, elle a consenti, et c'est demain que je 
dois bénir les deux époux. Votre fille est fière, 
vous le voyez. Elle a aussi son orgueil ; mais le 
sien la préserve, le vôtre vous a perdu. Permet- 
tez-moi, monsieur, de penser que le ciel a voulu, 
pour votre guérison, que vous fussiez témoin de 
cette belle union. Vous verrez comme Marie sera 
belle sous son voile. Votre cœur bondira, j'en 
suis sûr, et vous viendrez alors me demander de 
vous conduire daïjs les bras de votre enfant. 
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L'entretien se poursuivit quelque temps en- 
core, après le souper. Le curé de Belle-Assise, 
tour à tour caressant et sévère, flattait, gourman- 
dait Philippe, frappait sur ce cœur desséché, sur 
cette poitrine vide, et priait tout bas le Seigneur 
de faire un miracle. 

Comme il était tard, que la lune, au milieu de 
sa course, répandait ses vapeurs argentées sur le 
village, le prêtre voulut que Philippe entrât au 
presbytère pour y achever la nuit. Le voyageur 
refusa obstinément. 

— Non, monsieur le curé, disait-il, la nuit est 
douce, laissez-moi rester ici. Je n'ai pas besoin 
de dormir pour avoir des rêves. 

Le curé était tenté de rester aussi ; puis, en y 
réfléchissant, il pensa qu'il y aurait pour Phi- 
lippe, dans la contemplation des lieux de son 
enfance, à cette clarté divine, un conseil, une 
sollicitation énergique, et que peut-être cet 
homme, d'un orgueil formidable, n'osant avouer 
sa défaite, aimerait mieux déposer les armes et 
se rendre à lui-même, dans le silence, dans le 
secret de la solitude. Il lui fit donc promettre de 
le revoir le malin, et, lui serrant la main avec 
force, le bon prêtre rentra au presbytère. 

Nous devons avouer que M. le curé ne dormit 
pas non plus. Il passa les heures qui le sépa- 
raient du jour à regarder à travers les volels 
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Philippe, qui se promenait dans le jardin et dans 
le village. 

Ce dernier, en effet, descendit la rue de Belle- 
Assise, alla revoir les fenêtres de Thérèse, au- 
tour desquelles la vigne étendait toujours ses 
rameaux. Il erra le long de la rivière, entra sous 
les saules, retrouva la place où il avait rencontré 
le chevalier d'Aubigné,, le champ qui avait été 
témoin de son entrevue avec le père Brasseur; 
se dirigea trois fois du côté du cimetière, n'osa 
y entrer; et après avoir parcouru, comme le 
fantôme des anciens jours, tous ces lieux pleins 
de souvenirs, revint s'asseoir sous le cerisier du 
petit jardin. 

Au point du jour, le curé descendit : 

— Eh bien ! mon hôte, que vous a conseillé 
cette nuit le rossignol? 

— Il m'a dit, monsieur, que quand l'instru- 
ment était brisé, il ne fallait plus en espérer ni 
chanson ni soupir. Vous êtes un saint homme, 
je vous bénis pour votre hospitalité, pour vos 
intentions. J'ai réfléchi à vos paroles. Oui, j'ai 
été bien coupable. Oui, l'orgueil m'a perdu. Oui, 
la moralité de mon récit, c'est qu'il n'y a pas 
d'autre idéal ici-bas que la satisfaction des devoirs 
et la soumission aux nécessités de la vie. Mais 
vous l'avez avoué, je suis un incurable. A quoi 
bon attrister le bonheur de ma fille par le tableau 
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de ma vieillesse! Je ne veux pas qu'elle me con- 
naisse. On lui a dit sans doute que j'étais mort ; 
je le suis, en effet; pour elle surtout, je dois 
l'être. Je la verrai, j'irai à l'église. Vous me 
permettrez de l'entretenir devant vous un instant; 
puis, je partirai, emportant le souvenir de vos 
vertus et de votre charité. 

— Et où irez-vous? demanda le prêtre. 

— Le sais-je ! dit Philippe en souriant avec 
tristesse. Il n'y a que deux refuges pour moi, la 
rivière qui coule au bas de Belle-Assise, ou bien 
une cellule de trappiste. 

Le curé se sentit inondé secrètement par un 
doux rayon d'espoir; dans l'alternative posée par 
le voyageur, le bon Dieu avait au moins sa 
part. 

Quelques heures après, tout le village était en 
rumeur. L'église annonçait par son carillon qu'on 
mettait des fleurs sur l'autel et qu'on allumait les 
cierges pour un mariage. 

Les femmes se paraient de leurs plus beaux 
atours et venaient de temps en temps passer la 
tête à la fenêtre pour s'assurer quelles n'étaient 
point en retard et que le cortège de la mariée ne 
se mettait point encore en marche. 

Les hommes endossaient la veste des diman- 
ches. On entendait les musiciens qui se livraient, 
dans un coin de la place, a la douce illusion de 
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croire qu'ils se mettaient d'accord. L'aubergiste 
rinçait les verres par précaution, et on roulait 
sous les marronniers deux tonneaux symboliques 
qui devaient servir à édifier l'orchestre. Le bon 
Dieu souriait à ce tableau, et des petits oiseaux, 
voltigeant sur le portail de la vieille église, annon- 
çaient de sa part une belle journée. 

Le curé était venu longtemps avant l'heure de 
la cérémonie. Il s'était mis en prière auprès de 
l'autel, et les jeunes filles qui le remarquaient en- 
viaient le bonheur de Marie pour laquelle on in- 
voquait tant de bénédictions. Elles ne savaient 
pas que c'était l'oraison des morts que récitait le 
vieux prêtre, et qu'avant de chanter VHosanna 
pour la fille, il soupirait tout bas un Miserere 
pour le père. 

Enfin des clameurs joyeuses, des coups de fusil, 
le grincement des violons annoncèrent l'arrivée 
de la noce. 

La jeune mariée était grande, et sa figure, qui 
avait perdu ce premier éclat de la jeunesse, avait 
cette beauté plus parfaite et plus religieuse de la 
femme qui sait la douleur. Elle n'avait pas ces 
rougeurs pudiques de l'innocence ; eUe avait celle 
sérénité douce d'une âme qui sait sa roule et qui 
va au bonheur, sans entraînements, sans terreur,, 
sans illusion dangereuse. 

On l'admirait sur son passage; on la saluait 
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avec respect; les petits enfants lui envoyaient des 
baisers; les jeunes filles lui faisaient la révérence 
qu'on ne fait au village que devant les images de 
la Vierge ; les jeunes gens venaient serrer la main 
du futur époux avec une pression énergique pleine 
d'admiration et (Penvie. 

Philippe était caché derrière un pilier de 
l'église; il vit entrer sa fille et pâlit, tant H lui 
sembla voir Thérèse sortie de son tombeau et 
venant, avec les fleurs et la parure de mariée, le 
chercher pour la conduire à l'autel. Le cortège 
passa devant lui; il respira le parfum qui s'échap- 
pait de la couronne et du bouquet de la mariée; 
il fut touché par le voile de cette vierge, et cet 
homme impassible faillit s'évanouir sous le poids 
d'une émotion inconnue. 

Le prêtre, le front illuminé d'espérance et de 
joie, attendait le couple sur les marches de l'au- 
tel; il le bénit, il appela sur lui les regards de 
Dieu et des anges ; et, joignant la main trem- 
blante de Marie à celle de son fiancé, il prononça 
les mots sacramentels. 

A ce moment , le curé ne put s'empêcher de 
jeter un regard dans un coin de l'église ; il aperçut 
Philippe, pâle comme le voile de sa fille, et s'ap- 
puyant sur la muraille; il sembla même à l'homme 
de Dieu, — fût-ce une illusion de son cœur? — 
qu'une larme brillait dans les yeux de d'Aubigné, 
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et que le père s'associait aux bénédictions que le 
prêtre donnait à sa fille. 

La cérémonie achevée, les époux et les parents 
entrèrent dans la sacristie; le curé avait prévenu 
Philippe, qui s'y trouva. 

Quand les formalités dernières furent accom- 
plies, et quand tout le monde sortit,, le bon prêtre 
retint le couple de la main en disant aux parents : 

— J'ai encore un petit sermon à leur débiter, 
laissez-les-moi deux minutes. 

Alors, resté seul avec eux et Philippe, il con- 
duisit Marie à son père en lui disant : 

— Ma fille, voici un étranger qui a connu 
votre père et qui vient s'acquitter envers vous 
d'un message et d'un legs. 

Marie pâlit et s'avança en attachant des regards 
pleins d'une curiosité étrange sur cet homme 
inconnu. 

Philippe devina le soupçon qui se glissait dans 
l'âme de son enfant; il eut peur d'être reconnu, 
et dit d'une voix ferme et lente : 

— Madame, je vous apporte la bénédiction 
dernière d'un homme à qui votre mère a pardonne 
et pour lequel vous devez prier sans crainte. 

— Est-il vrai qu'il soit mort? demanda Marie, 
en laissant voir dans cette question la tendresse 
d'un enfant sans famille, et comme si elle eût cru 
possible qu'on lui dit : Non. 
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— Ii est mort, madame, et depuis longtemps,, 
répondit Philippe en semblant invoquer le témoi- 
gnage du prêtre. 

Le curé baissa les yeux, Marie prit ce geste 
pour une adhésion. 

— Il est mort, continua d'Aubigné, et voici cô 
qu'il m'a chargé de vous remettre en souvenir 
de lui. 

En même temps il lira de son sein le dernier 
louis d'or de Louis XIV et le déposa dans la maia 
tremblante de sa fille* 

Marie reçut avec étonnement ce singulier pré- 
sent; mais elle le porta aussitôt à sa poitrine 
pour l'y serrer; et, détachant une fleur de son, 
bouquet , elle l'offrit en souriant à l'étranger, en 
lui disant : 

— Merci, monsieur ! 

— Ce n'est pas tout, ajouta Philippe que l'of- 
frande de sa fille avait remué jusqu'au fond du 
cœur > voici encore des cheveux de Thérèse que 
votre père vous envoie. 

Et il tendit la chaîne qu'il portait le matin en- 
core. Le curé crut remarquer que la chaîne avait 
été rompue, et il soupçonna Philippe d'en garder 
la moitié. 

La mariée baisa cette relique vénérée, et ne 
sachant celte fois que donner pour un si précieux 
cadeau, elle inclina le front, et invita par un 
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geste si Giia) et si chaste l'étranger à y poser ses 
lèvres, que Philippe ne put résister ù la tenta- 
lion. 

En se relevant, Marie passa la main sous sa 
couronne : son père avait laissé une larme avec 
le baiser. 

L'époux de Marie s'avança, et,lendantla main, 
il dit h d'Àubigné : 

— Vous nous ferez l'honneur, monsieur, de 
rester à la fête ? 

— Je ne puis, répondit Philippe. Je dois re- 
partir ù l'instant, et pour un long voyage! 

Quelques instants après, le cortège sortait de 
l'église et se dirigeait vers la maison des époux, 
au milieu des fusillades et des carillons. 

La mariée était rêveuse; elle se détournait par 
intervalles pour regarder l'étranger, qui, resté 
sur le seuil de l'église, la saluait de loin en res- 
pirant la fleur détachée de son bouquet. 

Quand le curé sortit de l'église, il ne trouva 
plus d'Aubigné; il s'informa, et on l'assura que 
l'étranger avait pris le chemin le long de la ri- 
vière, sous les saules. Le prêtre y courut, mais 
sans le rencontrer. Le soir, on apporta au pres- 
bytère un chapeau qu'on avait trouvé sur la rive. 

— Le malheureux! s'écria le curé, il a tenu 
parole. 

Il fit faire aussitôt des recherches aux flam- 
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beaux. On sonda la rivière dans tous les sens, 
mais on ne trouva pas de cadavre, soit que le flot 
l'eût emporté, soit que le flot ne l'eût pas reçu. 

Le vieux prêtre pensa alors avec quelque rai- 
son que Philippe avait voulu laisser croire à un 
suicide pour échapper en apparence aux contra- 
dictions que son cœur lui suggérait. 

— Sans doute, dit ce saint homme en secouant 
la tête, qu'entre la mort et le cloître, il aura 
choisi la voie que je demandais pour lui au Sei- 
gneur; mais sa vanité l'empêche de convenir de 
sa défaite; il se repent, va chercher l'absolution 
et veut laisser croire à son impénitence. Oh t l'or- 
gueil ! l'orgueil ! 

Qui avait raison, de l'apparence ou de la sup- 
position ? C'est ce que M. le curé de Belle-Assise 
n'a jamais su. 



FIN. 
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